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Las CUITAS DB WERTHER es una de las prime- 
ras grandes obras de Goethe. Publicóse en 1774. 
Tenia Goethe entonces veinticinco años. Hallábase 
en plena agitación romántica: entustasmo por la 
poesía y el arte popular, Ossian y la épica griega, 
las catedrales góticas—Estrasburgo—la naturaleza 
viva, los arranques espontáneos y sublimes del alma, 
el odio y el desprecio a lo acompasado, regulado y 
frio, la aspiración vehemente a expresar con vigor y 
arrebato sentimientos hondos y arrolladores. Es la 
época de la literatura alemana que se conoce con el 
nombre de «Qpurm und Drang», palabras que signi- 
fican «tormenta y agitación», y expresan precisa- 
mente ese estado de ánimo desenfrenado, los impul- 
sos de unos espíritus sensibles para quienes la suma 
verdad se halla en la suma espontaneidad. ` 

A esta misma época pertenece el drama «Goetz 
von Berlinchingen», 1778. 

Pero ya en el Werther se ¿nician motivos caracte- 
rísticos de otra fase del romanticismo, una actitud 
más abandonada, más melancólica y soñadora qui- 
zás, que activa y potente. Si en el drama de Goetz 
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domina la tempestad de la ac:ión, en cambio en el 
Werther intensificase la intimidad de la pasión do- 
liente. La influencia que el Werther ha tenido en la 
literatura universal es extraordinaria. No precisa 
ponerla de manifiesto en concreto; además habría que 
citar a todos los poetas del romanticismo, desde 
Byron a Espronceda, pasando por Victor Hugo, 
Vigny, Lamartine. 

Como todas las obrás de Goethe, tiene el Werther 
un fondo autobiográfico, personal. En 1772 residió 
Goethe en Wetzlar y conoció alli a Kestner, secreta- 
rio de la Legación de Hannover. Era Kestner un jo- 
ven instruido, inteligente, probo y reflexivo. Gocthe 
conoció también a la novia de Kestner, llamada Car- 
lota Buff, hija de un intendente de los bienes de la 
Orden teutonica, y se enamoró de ella. Falto de toda 
esperanza, y temeroso de sí mismo, Goethe se marchó 
súbitamente sin despedirse de sus amigos. Pocas se- 
manas después, Kestner, en una carta a Goethe, le 
refirió la muerte de un amigo suyo que se había des- 
cerrajado un tiro en la cabeza, por centrariedades 
amorosas. Con estos elementos externos compónese 
el Werther; por dentro, con la sensibilidad exquist- 
ta de Goethe y sus intimos afanes. 

La traducción que publicamos es la que, en 1835, 
dió a la estampa D. José Mor de Fuentes. A pesar 
de su estilo algo entonado, excesivamente conciso y 
casticista, tiene valor, porque ha sido hecha directa- 
mente del alemán, y porque su autor, hombre fino y 
sensible, ha sabido, en ocasiones, hallar la expresión 
justa y a la vez apasionada. La hemos revisado cut- 
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dadosamente y cotejado con el texto alemán. Algu- 
nas correcciones ha sido preciso introducir; muchas 
de ellas son rectificaciones de erratas y descuidos de 
la edición de 1835; otras son: más importantes y re- 
median verdaderos errores en la inteligencia del 
texto. 


ADVERTENCIA DEL AUTOR 


Cuanto he podido rastrear acerca del cuitado 
Werther va aqui esmeradamente coordinado, y lo 
saco a luz contando con algún agradecimiento. Tras 
cierto embeleso y cariño para con su ingenio y su 
temple, no desdirán sollozos y lágrimas por su ma- 
logro. | 

Y tú, alma candorosa, acosada de iguales que- 
brantos, embalsámalos con sus cuitas; y haz de este 
librito el intimo de tus entrañas, ya que, por estre- 
lla o culpa tuya, no aciertes a dar con otro más ge- 
nialmente allegado. 


LAS CUITAS DE WERTHER 


LIBRO PRIMERO 


4 de mayo de 1771. 


¡Qué bien hallado estoy con mi ausencia! Amigo 
del alma, ¿qué viene a ser el corazón del hombre? 
¡Dejarte amándote tantisimo, profesándome tu inse- 
parable, y estar bien hallado!... Sé que me lo per- 
donas. ¿No fueron todos mis demás enlaces como en- 
tresacados a mano por el destino, para traspasar un 
pecho como el mio? ¡Ay de Leonor! Pero yo fui in- 
culpable con la desventurada. ¿Cabia en mi el ha- 
cerme cargo de que, mientras los primores altivos 
de su hermana me franqueaban un deporte placen- 
tero, labraba en su cuitado corazón tales pesares? 
Sin embargo, ¿soy en realidad tan inocente? ¿No es- 
tuve dando pábulo a su sensibilidad? ¿Y no he sido 
yo el fomentador de aquellos naturalisimos arran- 
ques, con los que, aun siendo tan ajenos de chanzo- 
neta, solía movernos a risa? ¿No he sido yo?... ¿Y 
quién es el hombre que se lamenta de si mismo? Voy 
a enmendarme, y ya no más he de andar paladean- 
do y rumiando los sinsabores que nos depara el des- 
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tino, como hasta ahora lo he estado haciendo; voy 
a disfrutar lo presente, y lo pasado, pasado. En ver- 
dad que tienes mil razones, mi querido; los quebran- 
tos se aliviarian para los hombres... Dios sabrá allá 
por qué los hizo de tal encarnadura... si no dedicasen 
con tanto ahinco su fantasia a recapacitar desdichas 
ya pasadas, más bien que a avenirse con una actua- 
lidad tolerable. 

Tendrás a bien manifestar a mi madre que su en- 
cargo queda ventajosamente desempeñado, como se 
lo noticiaré en breve. Hablé a la tia, que no es, ni 
por asomo, tan desencajada como nos habian pinta- 
do. Es una señora vivaracha y vehemente, pero de 
sanisimas entrañas. Expliquéle la desazón de mi ma- 
dre acerca de la retención de su parte de herencia. 
Expúsome sus motivos, fundamentos y contratos, 


bajo los cuales se hallaba pronta a desprenderse de ' 


cuanto apeteciamos, y algún tantillo más. En suma: 
no me internaré en pormenores. y baste decir a mi 
madre que todo quedará corriente; y en este asun- 
tillo, amigo del alma, acabo de palpar de nuevo que 
la desidia y las trabacuentas ocasionan en el mundo 
más desconciertos, que el antojo y la maldad. A lo 
menos, estos dos causantes no menudean tanto. 

Por lo demás, me hallo en mis glorias. La soledad 
es el bálsamo eficacisimo en estos sitios eliseos, y la 
actual estación de la juventud, enardece y cuaja mi 
pecho palpitante. Cada árbol, cada mata es un ra- 
millete, y quienquiera se trocara en mariposa, a 
trueque de revolotear por un piélago oloroso y de 
empaparse en aromas, por alimento. 


13 


El pueblo aueda desairado, contrapuesto a sus 
contornos, que atesoran el sumo embeleso de la na- 
turaleza. A impulso de su amenidad, el conde de M... 
colocó su jardin sobre uno de los oteros que con pri- 
morosa variedad se entroncan y van abrazando 
hermosisimos vallecillos. Su planta es sencillisima, 
y al primer asomo, se echa de ver que no fué un jar- 
diuero cientifico, sino un corazón sensible su inven- 
tor, para gozarse en él a sus anchuras. He derrama- 
do ya a redobles mis lágrimas al fallecido, en el des- 
moronado cenador, su sitio predilecto y el mio. Lle- 
vo camino de campear luego, a fuer de dueño, por 
sus enramadas; estoy bienquisto hace sólo dos dias 
con el jardinero, y a fe que no ha de estar malha- 
llado con mi intimidad. 


10 de mayo. 


Una bonanza asombrusa embarga todo mi espiri- 
tu, idéntica con la madrugada apacible de primave- 
ra, que paladeo hasta lo último de mis entrañas. 
Aqui solito me voy recreando con mi existencia, por 
sitios criados de intento para almas como la mia. Me 
hallo, mi siempre querido, tan venturoso, tan de 
extremo a extremo sumido en el regazo de mi plá- 
cido sosiego, que desfallece mi arte en tan sumo 
abandono. Nada he acertado aún a dibujar, ni si- 
quiera una pincelada, y, sin embargo, jamás he ve- 
nido a ser pintor tan grande como en este momento. 
Cuando la galana vega me incien=a, y el sol encum- 
brado baña el haz de la lobreguez impenetrable de 
mis arboledas, y tan sólo algún penado destello llega 
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a calar hasta el santuario, entonces me tiendo por el 
mullido césped, junto al arroyuelo despeñado, y en 
la inmediación al suelo, millares de yerbezuelas se 
me hacen reparables; cuando percibo de cerca en 
mi pecho, ei torbellino de un mundo en miniatura, 
y entre los tallos, innumerables e inapeables hechu- 
ras de gusanillos y de mosquituelos, y me encarna 
la presencia del Todopoderoso que nos crió a su se- 
mejanza, con el ambiente del amor mismo, cuya 
perpetua oleada es todo holganza y alimento para 
nosotros... ¡Ay amigo!, cuando luego anochece para 
mis ojos, y tierra y cielo se agolpan allá sobre mi 
espiritu como la imagen del dueño idolatrado, en- 
tonces me echo menos a mi mismo, y recapacito: 
«¡Ah!, si acertases a expresar cumplidamente, si pu- 
dieses reanimar sobre el papel cuanto vive y arde 
en toda tu esencia, para que alli se espejase toda tu 
alma, como ésta se espeja en el sumo Criador!...» 
¡Ay amigo!... Pero me ataja el desengaño, y rindo 
al poderio de todo un numen tanto embeleso. 


12 de mayo. 


Ignoro si espiritus hechiceros se andan solazando 
por estos sitios, o si mi acalorada y sobrehumana 
fantasia es la pobladora que, desde sus intimos se- 
nos, brota en derredor paraísos. Tengo aqui de:ante 
un manantial, y manantial es donde resido, como 
Melusina con sus hermanas. Alli se explaya una loma 
en declive, y se arquea luego una enramada con 
más de veinte tramos bañados por la corriente cris- 
talina que mana entre mármoles. La paredilla que 
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cerca el recinto, los grandiosos árboles que entol- 
dan en torno, la frescura del sitio; todo este conjun- 
to embelesa a un tiempo y desconsuela. Siéntome 
alli todos los dias por espacio de una hora. Las mu- 
chachas del pueblo acuden por agua; quehacer tan 
inocente como indispensable, que en lo antiguo so- 
lian desempeñar infantas. Asáltanme sentado inten- 
sisimos recuerdos patriarcales, con aquello de que 
los mayores en las fuentes entablaban sus enlaces 
y festejos, y que por las fuentes y manantiales re- 
volotean espiritus cariñosos. No habrá por cierto 
quien, tras el angustioso ejercicio del estio, se haya 
recreado con el fresco de una fuentecilla, y no se 
empape en idénticos pensamientos. | 


13 de mayo. 


Pregúntasme si me devolverás los libritos... Amor 
mío, déjame en paz, por Dios Santo. No más arro- 
bos, impetus ni acaloramientos, harto hierve de 
suyo mi corazón; arrullos quiero, y los hallo que re- 
bosan en mi Homero. ¡Cuánto no halaga y adorme- 
ce los arrebatos de mi sangre! Pues no has visto co- 
razón más desigual, más alborotado que el mio. ¡A y 
querido! ¿Necesitas que te lo noticie, a ti que car- 
gaste y recargaste con el peso de explayarme en 
mis desconsnelos, y me has visto ir a parar de una 
melancolía halagiieña a congojas mortales? Haz 
cuenta que mi corazón es un niño enfermizo a quien 
hay que satisfacer todas sus voluntariedades. Callé- 
moslo, porque hay gentes que harían caudal para 
zaherirme. 
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15 de mayo. 


La gentecilla infima del pueblo me va conocien- 
do, se encariña conmigo, y más los niños. Cuando, al 
principio, me les arrimaba para hacerles tal cual 
preguntilla amistosamente, se maliciaban algunos 
que trataba de mofarme, y se me desviaban desaten- 

‘tisimamente. No me enojaba por eso, haciéndome 
cargo con ahinco de lo que tengo muy reparado, a 
saber, que los sujetos de cierta jerarquía se sosla- 
yan con despego de la gente plebeya, teniendo a 
mengua su roce, al paso que los frivolos o majade- 
ros se suelen hacer encontradizos para descollar y 
asaetar más y más con sus quijotadas a los desva- 
lidos. 

Me hago cargo de que ni somos iguales, ni pode- 
mos serlo; pero doy por sentado que quien concep- 
túa necesario alejarse de la plebe para lograr aca- 
tamientos es no menos reprensible que un cobarde, 
quien se retrae de un contrario, por zozobra de ane 
dar avasallado. 

Ha poco estuve en la fuente, y me encontré con 
una criada, que, puesto su cántaro en el infimo es- 
calón, se desojaba en busca de alguna compañerilla 
que le ayudase a encaramarlo sobre su cabeza; acu- 
di allá diciéndole: «¿Gusta usted que le ayude, mu- 
chacha?» Sonrojóse toda y exclamó: «No, por Dios, 
caballero.» «Con mil amores»—le repliqué—. Alzó 
su vasija, ayudéla, me dió las gracias, y marchose. 
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17 de mayo. 


Cuento con toda especie de conocidos, con ningún 
compañero. No caigo en cuál puede ser mi género 
de atractivo para con los hombres; acuden a mi tan- 
tos y están todos tan pendientes de mi, que me apu- 
ra no poder ir.con ellos mucho rato. Cuando me 
preguntas cómo son aqui las gentes, no puedo me- 
nos de responderte que al par de dondequiera. Aso- 
ma siempre cierta uniformidad en el linaje huma- 
no. Los más sé afanan la mayor parte del tiempo 
para vivir; y aquella porción de ensanche que les 
cupo, se desalan tras todos los medios asequibles 
para malograrla. ¡Tal es el signo del hombre! 

La gente es llana y corriente. Cuando a veces me 
desentiendo de mi mismo, disfruto las holganzas que 
todavía se reservan los hombres, y en una mesa asea- 
da se chancean sin rebozo ni zozobra, disponen opor- 
tuna y acertadamente un dia de campo, un baileci- 
llo u otro desahogo semejante, me prueba todo a las 
mil maravillas; pero tengo que ir encubriendo otros 
registros que se inutilizan y enmohecen con su nin- 
gún ejercicio. ¡Ay cómo esta opresión ahoga las en- 
trañas! Y todavía nuestra suerte es vivir siempre 
mal avenidos. _ 

jAh, la intima de mis mocedades feneció! ¡Ah! 
¿Por qué la he conocido?... Debiera decirme: «eres 
un mentecato, buscas lo que no has de hallar.» Pero 
yo la he tratado, y hermanándome con aquel espi- 
ritu grandioso y descollante, en cuya presencia pa- 
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reciame ser yo más de lo que era, por cuanto era 
todo lo que ser podia. ¡Dios mio! ¿Holgaba entonces 
una sola facultad de mi alma? ¿Con ella no me era 
obvio el desentrañar aquella sensibilidad asombrosa 
con que abarca mi pecho la naturaleza entera? ¿No 
era nuestro trato un entretejido perpetuo de arran- 
ques recónditos y de agudisimas aprensiones, cuyo 
temple tosco o selecto llevaba en sus extremos el 
sello del numen?... ¡Ah! ¡Me aventajaba en años, y 
se me anticipó al sepulcro! No la olvidaré, ni mucho 
menos su sólido tino y su sobrehumano sufrimiento. 
Hace poco me encontré con un joven, B..., mozal- 
bete desenvuelto, de aventajada estampa, recién 
desembarcado de la Academia, y aunque no se con- 
ceptúa ya sabio, se sobrepone, desde luego, en saber 
a los demás. Se estudió conmigo, según mi cuenta, 
y en suma está adelantadillo. Sabedor de que yo era 
dibujante y helenista (fenómenos ambos en el país), 
se vino para mi, y desembuchó a mares su erudi- 
ción, desde Batteux a Wood, desde Piles a Winkel- 
man, y me espetó que se habia mamado muy por 
entero la primera parte de la Teoria de Sulzer, y 
que atesoraba un manuscrito de Heyne sobre el es- 
tudio del antiguo. Todo me pareció de perlas 
También se me ha deparado el trato del apodera- 
do del principe, sujeto excelente, sano y naturalisi- 
mo. Cuentan que es una gloria el verle embullado 
con sus hijitos, que son hasta nueve, descollando 
entre todos sobremanera su niña mayor. Me ha 
brindado con su casa, y voy un día de éstos a visi- 
tarle. Habita como a legua y media de aqui, en la 
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quinta o cazadero del principe, cuyo permiso ha ob- 
tenido, por cuanto la mansión en la ciudad y la ma- 
yordomia se le hace, después del fallecimiento de 
su consorte, dolorosisima. 

Se tropieza también a cada paso con otros entes 
mohosos que son el mismo empalago, y sobre todo 
se hacen intolerables por sus agasajos. 

Pásalo bien; la cartita no puede menos de hala- 
garte el paladar, por ser toda histórica. 


22 de mayo. 
Que la vida humana se reduce a un sueño, es allá 
especie que se ha ofrecido a varios, y que yo traigo 
clavada en mis entrañas. Al ver el coto donde se 
encarcelan tantas facultades activas y desaladas del 
hombre; al ver el sumo ahinco con que se aferra en 
acudir a las urgencias atenidas únicamente a ir 
alargando nuestra lastimosa existencia, y luego que 
el logro de ciertos afanes viene a ser una soñada 
conformidad para ir salpicando con floridos matices 
y perspectivas voladoras la cerca que nos empare- 
da... todo esto, Guillermo, me enmudece. Me inter- 
no en mi mismo, y hallo un mundo, todo corazona- 
das y lóbregos anhelos, sin facultades consistentes 
y ejecutivas. Todo entonces se bambolea ante mis 
potencias, y pára en fin, en risa, mi largo sueño. 
En que los niños lo apetecen todo a ciegas están 
acordes dómines y palaciegos; pero que también los 
adultos, al par de los niños, van dando traspiés 
por este globo, sin saber de dónde vienen, adónde 
van, sin tino, y manejados con bizcochitos, meren- 
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gues y palmetas, en esto nadie apenas cae; aunque 
en mi dictamen es de suyo tan de bulto y tan pal- 
pable... 

Ya me estás diciendo, que precisamente los ventu- 
rosos vienen a ser cuantos, así como los niños, se 
atienen al dia y vida, andan paseando su muñequi- 
lla, van y vienen, y con sumo acatamiento, colga- 
dos del cajón donde mamá guarda las golosinas, en 
saliendo con su intento, mascan a dos carrillos y 
claman por más... ¡Venturosos individuos, como 
también los que dan a sus fruslerias o arranques 
dictados positivos, y los pregonan como heroicidades 
dedicadas a la salud y prosperidad del género hu- 
mano! Si es así, contento. Pero quien se hace cargo 
en su sosiego del raudal de los acontecimientos, y 
echa de ver con cuanto primor cada cual ensalza su 
huertecillo en paraiso, cómo se despereza el desven- 
turado para gatear con su carga, y cuánto se afa- 
nan todos por gozar un instante más la luz del sol... 
aquél se dilata, se labra un mundo para si, y se da 
por dichoso sólo con ser hombre. Mas, por empare- 
dado que yazga, abriga siempre en sus entrañas el 
halagiieño arranque de su independencia, bajo el 
concepto de poder escalar la cárcel a su albedrio. 


26 de mayo. 

Sabes mi maña inveterada de establecerme en 

dondequiera, plantear en sitio adecuado mi choza 

y hospedarme alli en mi estrechez; y háseme depa- 
rado aqui un rinconcillo a medida de mi anhelo. 

Como a una legua del pueblo se tiende una cam- 
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piña llamada de Wahlheim (1). El asiento sobre una 
loma es peregrino, y en remontándose sobre el sen- 
dero de la quinta se otea de cuajo el valle. Una bon- 
dadosa huéspeda, placentera y lozana en medio de 
su edad, proporciona vino, cerveza y café; y ante 
todo hay dos tilos, cuyo extendido ramaje entolda 
la plazuela de la iglesia, cercada de casillas, pajares 
y corrales. En este sitio, cual en ninguno, vivo a 
mis solas y a mis anchuras, me hago traer asiento y 
mesa de la hosteria, tomo mi café y me estoy leyen- 
do mi Homero. La primera vez que en una hermosa 
siesta vine, por casualidad, a pasar a mis tilos, ha- 
llélos solitarios. El vecindario estaba en el campo; y 
un niño, como de cuatro años, sentadito en el sue- 
lo, tenía a otro de algún año y medio entre sus 
piernecillas, afianzándolo con ambos brazos contra 
su pecho, de modo que venia a servirle como de 
asiento, y fuera del despejo de sus miradas se man- 
tenia inmóvil. Flechóme aquella vista, me acomodé 
sobre un arado que estaba al frente, y me dediqué 
con ahinco a dibujar el hermanal grupillo. Añadile 
una cerca, la puerta de una granja, una rueda de 
carro quebrado, que caia por la misma línea, y en 
el espacio de una hora me encontré con un dibujo 
arregladito y peregrino, sin el menor aumento de 
mi propio caudal. Me ratifico en mi propósito de ate- 
nerme en lo sucesivo a la naturaleza ppra. Infinita 


(1) Excusado es el que el lector se afane en busca del 
sitio, pues ha sido forzoso alterar los nombres hallados 
en el original. 
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es su riqueza, y ella sola es quien hace grande al 
artista. Expláyense cuanto quieran sobre la venta- 
ja de las reglas, que allá se va con las alabanzas de 
todo enlace social; quien rasguea a su albedrío no 
abortará lo estragado y mohoso; como el que se 
conforma con las leyes y el decoro no será un veci- 
no incómodo ni un malvado odioso; por el contrario, 
las reglas, digan cuanto quieran, dan al través con 
los legitimos arranques y la acertada expresión de 
la naturaleza. Dirás que esto se pasa de raya; ciñá- 
moslo, despampanemos el follaje de la vid, ete. Ami- 
go de mis entrañas, ¿hemos de acudir a un símil? 
Sucede aquí lo que con el amor. Un galán primeri- 
to, clavado en pos de una muchacha, rendido a toda 
hora, extrema sus alcances y atosiga sus potencias 
para estarle sin cesar evidenciando que es todo 
suyo. Asoma un don Severo, un empleado público, 
y le dice: «Caballerito, el amar es muy de hombres, 
pero aun amando se ha de ser hombre. Hay que re- 
partir las horas, y las que sobren del trabajo dedi- 
quense placenteramente a la Clori. Ajustar sus 
cuentas, y del sobrante, ¿quién quita que se le ha- 
gan sus regalos, ya para sus cumpleaños, ya para 
sus dias, etc...?» Sigue el consejo; lábrase un mozo 
de provecho, y aun estimularia yo a un principe 
para que lo colocase en algún colegio. Pero... adiós 
cariño, y si es artista, voló su arte. ¡Ay amigo! ¿Por 
qué el numen escasea asi sus raudales, sus hervide- 
ros y el impetu arrollador de sus avenidas?... Queri- 
do mio, allá se apoltronan señorones por ambos ri- 
badizos, cuyos pensiles, alfombras de tulipanes y 
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praderas irian al través, si no acudiesen tempranito 
con espaldones y resguardos al amago del gran pe- 
ligro. 
27 de mayo. 
Ya veo que, engolfado con mis vuelcos, similes y 
declamaciones; se me trascordó el relatarte el para- 
dero de los niños. Empapado todo en mi ejercicio 
pintoresco, cuyo pliego de ayer tienes ahi tan mal- 
parado, segui en mi asiento del arado cumplidas 
dos horas. Hacia la tarde, una joven se abalanzó a 
los niños siempre inmóviles, con un cesto al brazo, 
voceando de lejos: «¡Buen muchacho, Felipe!» Me 
saludó, le correspondi; levantéme, fuime acercando, 
y le pregunté si los niños eran suyos. Respondióme 
que si, alargando al mayorcillo un bollo, y besando 
al pequeñuelo con los extremos del cariño mater- 
nal. «Entregué—dijo—a mi Felipe esta criatura, y 
he ido con el mayor al pueblo, en busca de pan 
blanco, azúcar y una olla de tierra»; todo lo cual 
aparecía en el cesto, cuya cubierta se había caido. 
«Voy a cocer una sopita para la noche a mi Juani- 
llo, el menorcito; el malvado del mayor me quebró 
ayer la olla peleándose con Felipe por un bollo.» 
Pregunté por el mayor, y no bien me habia dicho 
que andaba por el prado tras un par de ánsares, 
cuando de un brinco se aparece él mismo, con una 
varilla de avellano para el segundo. Segui conver- 
sando con la mujer, y supe que era hija del maestro 
de niños, que su marido estaba en Suiza, tras la he- 
rencia de un primo. «Le han estado engañando 
—añadió—sin contestarle a ninguna de sus cartas, 
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y, por tanto, ha tenido que acudir en persona. Oja- 
lá no haya padecido algún tropiezo, pues me hallo 
sin noticias suyas.» Se me iba haciendo violento el 
desprenderme de su lado, di a cada niño una mone- 
da, y aun para el pequeñuelo entregué también la 
suya a la madre, con el encargo de traerle un bollo 
cuando fuese al pueblo, y nos separamos. 

Sábete, alma mía, que si no acierto a enfrenar los 
disparos de mis potencias, amaina al menos todo su 
alboroto al contemplar criaturas, cuyo bienaventu- 
rado sosiego se mece en el cerco estrecho que le 
cupo, se va sosteniendo de dia en día, y, presen- 
ciando la caida de la hoja, nada recapacita, sino que 
sobreviene el invierno. 

Abundo ya por aquel sitio, y están los niños tan 
avezados conmigo, que, al tomar café, me piden 
azúcar, y, por la tarde, parten conmigo sus mante- 
quillas y su cuajada. El domingo cuentan con mis 
monedas, y cuando no acudo sobre las visperas, la: 
patrona hace mis veces. 

Se franquean conmigo, me lo cuentan todo, y, en 
especial, me embelesan con sus arranques y sus des- 
aliñados repentes de privanza, cuando se agolpan 
otros niños de la aldea. 

No he tenido poco que hacer en desengañar a la 
madre de su aprensión «de que pudieran desazonar 
al señor». 

30 de mayo. 

Cuanto dije últinamente acerca de la pintura, 
cuadra por puntos a la poesía. Basta alcanzar lo ex- 
celente, arrojarse a expresarlo, y, en verdad, ahi se 
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cifra todo. Se me ha rodeado hoy un lance, cuya des- 
cripción vendría a ser un lindisimo idilio. Pero, ¿a 
qué es poesia, lance ni idilio? ¿Desmerecerá el asun- 
to en rasguearlo naturalisimamente? 

Si, tras este exordio, cuentas con encumbrados 
primores, te equivocas de medio a medio; todo se re- 
duce a un campesino encariñado con estos extremos 
entrañables. No acertaré, como acostumbro, a refe- 
rirlo a derechas, y tú supongo harás de las tuyas 
conceptuándome recargado. Se vuelve a tratar de 
Wahlheim; y siempre es Wahlheim, donde brotan 
estas preciosidades. 

Hubo concurrencia a tomar café en los tilos, y 
como me congeniaba poco, me desvié con un pre- 
texto. 

Salió un mozo de la casa inmediata y se puso a 
habilitar el arado del dibujo. Me gustó su traza, en- 
tablamos coloquio, me informé de sus circunstan- 
cias, nos dimos pronto a conocer, y, como suele su- 
cederme con los de su clase, quedamos corrientes. 
Me refirió que estaba sirviendo a una viuda, y bien 
hallado en la casa. Me habló tan largamente de la 
dueña, y con tales alabanzas, que luego eché de 
ver que era todo suyo en cuerpo y alma.'«No es ya 
joven—dijo—, ha vivido atropellada por su difunto 
y no quiere más desposorios.» Y en su relación des- 
collaba el atractivo y aun hermosura que todavía 
conservaba para él, cuanto anhelaba ser su marido, 
para hacerle borrar todo recuerdo de las demasias 
del anterior, que debiera yo repetirte por apices sus 
expresiones, para retratarte al vivo el acendrado 
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cariño y la pasión leal que se le estaba viendo. Con 
efecto, se requeriría estar dotado de esclarecido nu- 
men poético, para expresar el brio de su ademán, la 
melodia de su habla y el ardor entrañable que des- 
pedian sus intensisimas miradas. No pronunció en 
palabra alguna la ternura, que rebosaba en toda su 
estampa y expresión, y pobrea cuanto intento mani- 
festarte. Me enterneció especialmente con su zozo- 
bra de que pudiera yo maliciar siniestramente al- 
gún proceder impropio con ella, y dudar de su leal 
desempeño. ¡Cómo me traspasaba al hablarme de su 
estampa y gallardia, en medio de carecer de loza- 
nía juvenil, que le tenian prendado y rendido, en 
términos que sólo cabe recordar en mis intimas en- 
trañas! Jamás vi tal raudal de disparados, fogosos e 
insaciables anhelos, en tal grado de pureza, y, aña- 
do, de pureza ni ideada ni soñada. No me zahieras 
si te manifiesto que el recuerdo de tanta inocencia 
y veracidad me enardece el alma toda, que la ima- 
gen de tanta lealtad y ternura me acosa sin cesar, 
y aun me caldea, me sofoca y me acongoja. 

Voy en busca de la señora, quiero verla... Pero 
más bien, si estoy en mi acuerdo, voy a sortearla. 
Más acertado será verla por los ojos del amante; 
quizá no se aparecerá tal a los mios, como ahora la 
estoy viendo. Y, ¿a qué fin ajar su imagen? 


16 de junio. 


¿Por qué no te escribo?, me estás preguntando, y 
¿eros del gremio erudito? Debieras adivinar que lo 
paso bien, y por cierto... En suma: acabo de enta- 
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blar un conocimiento que se va encarnando por mis 
-entrañas. Acabo... no acierto. 

Para proceder por partes. cómo se ha rodeado el 
tropezar con este primor de los primores, es ardua 
empresa. Estoy en todas mis glorias, y, por tanto, 
soy un historiador torpisimo.. 

¡Un ángel!... ¡ay! cada cual apellida así a su due- 
ño del alma; ¿no es lo que sucede? No alcanzo, sin 
embargo, a descifrarte cuán cabal es, y en qué y 
cómo; ello es que embargó todas mis potencias. 

Tan sumamente sencilla y despejada, tan cariño- 
sa y tan formal, tan sosegada de temple, siendo la 
misma travesura y la propia actividad... 

Un chapuz, un mamarracho, es lo que rasgueo; 
dictados campanudos que ni un asemo expresan. 
Otro dia...; no, otro dia, no; ahora mismo te lo voy a 
referir. Si no lo hago ahora, no lo hago nunca. Acá 
para nosotros, desde que me he puesto a escribir, tres 
veces he tenido impulsos de soltar la pluma, mandar 
ensillar el caballo y dar por ahí mi carrera. Sin em- 
bargo, me juramenté desde la madrugada para no 
cabalgar, y, entretanto, me estoy pormomentos aso- 
mando para ver a qué altura está ya el sol. 

No puedo conmigo; tengo que ir a ella. Al punto 
estoy de vuelta, Guillermo. Cenaré mi manteca y te 
escribiré. ¡Qué regalo es para mi alma el verla 
acaudillando los traviesos y donosns niños, sus ocho 
hermanillos!... 

Si yo continuase asi, vendrias al fin a quedar tan 
enterado como al principio. Oye, pues, voy a vio- 
lentarme explavándome en mis pormenores. 
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Ya te noticié cómo habia entablado trato con el 
apoderado S..., quien me instaba para visitarle en 
su ermita, o, más bien, en su reinecillo. Lo iba dila- 
tando, y quizá no se realizara, a no haberme descu- 
bierto el acaso la preciosidad que atesoran estas 
apacibles campiñas. 

Nuestros mozalbetes habian dispuesto en el cam- 
po un baile, a que asisti gustoso. Me brindé por pa- 
reja a una bondadosa, agraciada, pero sosisima se- 
ñorita del país, y quedamos apalabrados en tomar 
yo un carruaje y acudir con mi bailarina y su tía, al 
paraje de la función, recibiendo al paso a Carlo- 
ta S... «Va usted a conocer una linda señorita—me 
dijo la compañera —; tenemos que ir atravesando el 
bosque desmochado para llegar a la quinta.» «Sobre 
todo—dijo la tia—no hay que dejarse flechar.» «¿Y 
por qué?» —dije--. «Porque está apalabrada - me 
contestó-—con un excelente sujeto que se halla de 
viaje para el arreglo de sus negocios, por haber 
muerto el padre. y tener que agenciarse un cuan- 
tioso establecimiento.» El aviso me pasó de largo. 

Habría aún cuatro horas de sol, cuando llegamos 
a la puerta. Fl ambiente estaba bochornoso y las 
damas se explicaban con zozobra de tormenta, por 
los nubarrones pardos y lóbregos que se iban encas- 
tillando por los aires. Yo trampeaba sus temores, 
aparentando anuncios favorables, a pesar de mi co- 
razonada de que iba a aguarse nuestro recreo. 

Habiame yo apeado, cuando asomó a la puerta 
una muchacha pidiéndonos que nos aguardásemos 
un poquillo, pues la señorita Carlota venía al mo- 
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mento. Atravesé la entrada de la suntuosa casa, 
trepé por la graderia que luego se presenta, y, al 
asomar a la puerta, presencié el cuadro más primo- 
roso que jamás habia visto. En la antesala revolo- 
teaban hasta seis niños de dos a once años en torno 
de una muchacha de linda estampa y de mediana 
estatura, vestida de blanco, sencillamente, con lazos 
rojizos en las mangas y al pecho. Tenia en la mano 
una hogaza morena, e iba cortando para los niños 
del derredor a cada cual su rebanada, a proporción 
de la edad y del apetito, tan cariñosamente, que 
todos le voceaban de corazón sus gracias, alargan- 
do todos sus manecitas en alto, hasta despacharles 
sus tajadas, y ufanos luego con su pitanza de cena, 
ya se iban brincando, ya los de temple más apacible 
llegando hasta la puerta del atrio para hacerse car- 
go de los forasteros y del carruaje donde se habia 
de ir Carlota. «Habrán ustedes de disimular—dijo 
ésta—la mala obra que se les sigue tanto a usted 
como a las damas, de tenerlos ahi esperando. Ade- 
más de las disposiciones y el arreglo de la casa en 
mi ausencia, se me habia trascordado el reparto a 
los niños, quienes no quieren recibir el pan de su 
cena sino de mi mano.» Contestéle con un cumplido 
cualquiera. Toda mi alma estaba clavada en su 
acento, su estampa, su porte, cuando pude rehacer- 
- me de mi sobrecogimiento, mientras corrió para su 
cuarto en busca de los guantes y del abanico. Los 
niños me miraban de reojo con cierto desvío, y me 
arrojé al menorcillo, que era lindisimo. Iba huyendo, 
al punto que asomó Carlota a la puerta y le dijo: 
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«L pis, dale la mano al caballero primo.» Con esto el 
niño se despojó, y no pude menos de besarlo redo- 
bladamente, a pesar de sus desaseadas naricillas. 
«¡Primo! —exclamé—mientras le daba la mano, ¿me 
conceptúa usted acreedor a la dicha de ser su pa- 
riente?» «¡Oh!—me contestó con una sonrisa travie- 
sa—, nuestro primazgo es muy largo y tendido, y 
me daria lástima el que fuese usted de los menos 
allegados.» Andando, dió a Sofia, su inmediata, 
niña como de once años, el encargo de estar a la 
mira de los niños y saludar al padre cuando volvie- 
se de su paseo a caballo. Amonestó a los niños que 
obedeciesen a Sofía como a ella misma, y asi lo ofre- 
cieron algunos expresamente. Pero una rubilla de 
seis años, toda entonadita, exclamó: «¡Conque no 
estarás, Carlota! Mejor nos hallamos contigo.» Los 
dos mayorcillos se habian ya encaramado en el ca- 
rruaje, y, a mis instancias, les permitió acompañar- 
nos hasta el extremo del bosque, ofreciendo ellos no 
enredar y portarse con juicio. 

Apenas estuvimos corrientes, las damas se cumpli- 
mentaron mutuamente sobre su porte, explayándose 
ante todo acerca de los sombreros, dando su pasada 
oportuna a los concurrentes, cuando Carlota mandó 
parar el coche para que se apeasen los hermanillos, 
quienes quisieron besarle de nuevo la mano, el ma- 
yor con sumo ahinco, siendo de unos quince años, y 
el menor con mucho arrebato y despejo. Saludólos 
y seguimos nuestra carrera. l 

Preguntóle la tia si había despachado ya el libri- 
to que últimamente le habia remitido. «No por 
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cierto —respondió Carlota—, porque no me gusta; así ' 
puede usted recogerlo, y a fe que el anterior allá se 
iba.» Manifesté mi extrañeza, y le pregunté qué 
especie de libros eran, y me contestó (1)... Hallé 
tanto tino en cuanto dijo, y vi en cada palabra nue- 
vos primores, nuevos destellos del alma que brota 
por su semblante, y que luego se fué complaciendo 
en explayarlos, hecha cargo de que yo los calaba 
por puntos. | 

«Cuando yo era más uiña—añadió-— me desvivia 
por las novelas. Sabe Dios como estaba en mis glo- 
rias cuando los domingos, arrinconadita, me empa- 
paba con toda el alma en las dichas o fracasos de 
una Juanita, o lo que fuere. Confieso que este géne- 
ro literario aun tiene para mi atractivo. Pero ya que 
escasee mi lectura, ha de ser de mi paladar; y aquel 
autor se me hace más apreciable, con el cual me 
hallo entre los míos, con los cuales sucede lo que 
conmigo, y cuya historia me es tan amena y entra- 
ñable como mi vida intima, en la cual, si no hallo 
un paraiso, es en suma un manantial de indecibles 
logros.» 

Me ahinque en encubrir mi conmoción tras estas 
expresiones. El vaivén fué breve, pues la oi hablar 
con propiedad, y como de paso, del cura de Wake- 


(1) Consideramos preciso el cercenar este paso, para 
no causar malos ratos a nadie; aunque, en suma, los au- 
tores no debieran hacer gran caudal del fallo de una niña 
aislada o de un hombrecillo novel. 
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field, de (1) ...; estuve fuera de mi, dije cuanto sa- 
bía, y entonces eché de ver que Carlota se encaraba 
con los demás, quienes todo el rato estuvieron con 
los ojos desencajados, como si no vinieran con nos- 
otros. La tia me estuvo mirando, con un frunci- 
miento burlón, que no hacia hincapié conmigo. 

Se rodeo la conversacion del recreo del baile. «Si 


esta afición es culpable—dijo Carlota—, confieso a 


ustedes que estoy loca por el baile; y cuando me 
encalabrino con alguna especie, me siento al piano, 
_y en redoblando una contradanza, quedo corriente.» 
¡Cómo, mientras hablaba, se estaba apacentando 


mi ánimo en sus negrisimos ojos! ¡Cómo sus encen-. 


didos labios y sus frescas y lozanas mejillas embar- 
gaban toda mi alma! Y ¡cómo, absorto en su discre- 
ción soberana, ni siquiera oia las voces con que las 
expresaba!... A bien que ya tienes antecedentes, 
porque te consta esta mi maña. En suma, me apeé 
del carruaje, como entre sueños, al llegar al sitio 
aplazado, y seguía tan dormido en medio de tanta 
brillantez, que apenas percibi el eco de la orquesta 
que desde la sala iluminada nos bajaba al encuentro. 

Los dos caballeros, Audran y cierto N. N., eran 
las parejas de la tia y de Carlota; nos recibieron a 
la portezuela, cargaron con sus damas, y yo con- 
duje la mia escalera arriba. 


(1) Se han omitido aquí también los nombres de auto- 
res nacionales. Hicieran el caso que quisieran del concep- 
to de Carlota, siempre les desazonaría el hallarlo en este 
sitio; y luego ninguna falta les hace este conocimiento. 
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- Nos fuimos entreteniendo con minuetos; fuí sa- 
cando una dama tras otra, y siempre las más zom- 
pas eran las más tardias en dar la mano y acabar la 
danza. Carlota y su pareja pusieron una contradan- 
za, y ya te puedes figurar cuán de perlas me vino 
el tener yo que hacer frente con ella en el arran - 
que. Hay que verla bailar. Ello es que todo su cora- 
zón y toda su alma están alli concentrados. Su 
cuerpo armónico, sin afán, sin estudio, como si fue- 
se propiedad nacida y ajena de su noticia; cam- 
pea y se desentiende en aquel punto de cuanto 
existe. 

Pedile la segunda contradanza; me ofreció la ter- 
cera, y con el despejo y el donaire del mundo me 
manifestó que bailaria, con mil amores, una ale- 
manda. «Es aqui estilo, añadió, que cada pareja si- 
gue inseparable para la alemanda, y como mi com- 
pañero no acierta a valsar, me agradece el que 
le descargue de este empeño; la pareja de usted, ni 
sabe, ni puede tampoco, y he visto en la contra- 
danza que usted valsa maestramente; si usted quie- 
re acompañarme en la alemanda, puede usted ir a 
recabarlo de mi pareja, que yo haré otro tanto con 
la de usted». Le di la mano, y quedó arreglado que 
su pareja se dedicase a divertir a la mía. 

Salimos, y nos estuvimos un rato entreteniendo 
- con redoblados enlaces y desenlaces de brazos. ¡Con 
qué primor! ¡Con qué agilidad se movia! Nos aba- 
lanzamos a valsar, y como al pronto el cerco era 
desahogado, nos explayamos con ensanche; pero 
luego, habiéndose estrechado, nos dimos un encon- 
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troncillo de traspiés. Nos fuimos ajuiciando y amai- 
nando con nuestra furia; y como los torpes iban 
franqueando el recinto, entramos de nuevo. y nos 
arrebatamos con otra pareja, Audran y su compa- 
ñera. Nunca fui tan.al vuelo ni tan cabal... Dejé de 
ser hombre. Tener en mis brazos beldad tan pere- 
grina, girar con la rapidez de un torbellino, que 
arrebata cuanto le rodea y... Guillermo, a fe de mi 
pundonor, llegue a jurar que una idolatrada mía no 
valsaria sino conmigo. v a medida de mi albedrio... 
Ya me entiendes. 

Dimos algunas vueltas por la sala para desfogar- 
nos. Sentóse, y las naranjas que traje conmigo, y 
eran ya las únicas y postreras, surtieron un efecto 
asombroso; pero cada cachito que madama, por 
atención, iba repartiendo a sus descomedidas veci- 
nas, era un puñal que me traspasaba las entrañas. 

En la tercera contradanza fuimos la segunda pa- 
reja. Mientras las corriamos todas, y Dios sabe con 
cuán sumo embeleso, me colgaba de sus brazos y 
de sus ojos, como que era para mi la gloria de las 
glorias, una dama interesante por la traza, aunque 
ya fuera de su florida lozania, miraba sonriéndose 
a Carlota, y enarbolando un dedillo amenazador, 
entonó por dos veces el nombre de Alberto, allá al 
paso, y con cierto retintin. 

«Y ¿quién es ese Alberto —dije a Carlota—, si es 
que no raya la preguntilla en desacato?» —Iba a 
contestarme, cuando tuvimos que desviarnos para 
la cadena, y al encararnos de nuevo, se me figuró 
que asomaba alguna cavilación en su semblante. 


¿Nada de embustes-—me contestó—al darle la mano 
para hacer el paseo—, Alberto es un honradisimo 
sujeto, con quien estoy nada menos que apalabra- 
da.» No me pudo coger de nuevo la especie, pues 
me la habian noticiado las compañeras en el cami- 
` no, y sin embargo, me sobrecogió sobremanera; por 
cuanto en mi embeleso de aquel rato se me habia 
trascordado de todo punto el aviso. En suma, me 
trastorné; y ya fuera de tino, me embrollé con la 
pareja zompa, que a ciegas se disparaba de arriba 
y abajo, y se requirió toda la frescura de Carlota 
para entonarnos con sus empujes y tirones. 

En medio del bailoteo, las llamaradas que cente- 
lleaban en la lejanía, relampaguearon encima con 
redobles, y los truenos retumbaron sobre la orques- 
ta, a pesar de todos mis anuncios. Tres señoras, con 
sus caballeros, se nos habian desertado; siguióse un 
- desconcierto general, y enmudeció la orquesta. Es 
muy natural que todo fracaso, acaecido en medio 
de un regocijo, nos encarne más que en otras cir- 
cunstancias; ya por la contraposición que tan in- 
tensamente nos lastima, o ya, principalmente, por- 
que nuestra sensibilidad, desenvuelta y patente, se 
impresiona más al vivo con las novedades. A esta 
causa atribuyo cuantos aspavientos extremaron las 
más de nuestras damas. La menos asombradiza se 
arrinconó, de espaldas a la ventana, tapándose los 
oidos; otra se arrodilló, ante cualquiera, para encu- 
brir su cabeza con las faldas, Otra tercera, se em- 
butia entre dos compañeritas y las abrazaba, hecha 
un mar de lágrimas. Unas querian volver a casa; 
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otras, todavia más fuera de si, ni aun conservaban 
entereza para rechazar la travesura de nuestros pe- 
rillanes, que acudían ansiosos a los labios de las 
hermosuras angustiadas, para 'coger las plegarias 
que estaban exhalando al cielo. Algunos de los ca- 
balleros se marcharon abajo para fumar la pipa a 
sus anchuras, y a los demás nada se les ofrecía, 
cuando la huéspeda tuvo la acertada ocurrencia de 
encaminarnos a una estancia con ventanas y persia- 
nas. No bien habiamos entrado, cuando Carlota fué 
formando un cerco de sillas, y habiéndose todos sen- 
tado a su instancia, entabló un juego. 

Fui reparando a varias que, al eco de una pren- 
decilla chabacana, fruncian ya sus labios, y como 
se desperezaban, «jugamos por números—dijo la 
jefa—¡atención!—Sigo el cerco de derecha a iz- 
quierda, y todos han de ir contando, cada cual se- 
gún el número que le quepa, hasta mil, con el bien | 
entendido, que quien vacile o se equivoque, lleva 
un sopapo». Todos nos pusimos alerta, y fué dando 
vueltas al circulo con los brazos abiertos. El prime- 
ro, por supuesto, era uno; el segundo, dos; el terce- 
ro, tres, y asi de los demás. Empezó luego la fun- 
ción; apresurándose más y más por puntos... Se des- 
cuidaba uno, zás, bofetón; grandes risadas; al si- 
guiente, zis, y siempre redoblando. También a mi 
“me cúpo mi par de sopapos, y allá, en mis adentros, 
me sirvió de complacencia el reparar que me había 
descargado más recio que a los demás. Una carca- 
jada y alboroto general acabó con el juego. antes 
que se acabalase el millar. Los intimos se fueron de 
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nuevo emparejando; habia abonanzado el temporal, 
yo me volvi tras Carlota a la sala. Dijome en el ca- 
mino:—«Con el revesillo, fué a volar para usted tor- 
menta y todo.» No acerté a contestarle. «Yo era—. 
continuó-—la más despavorida, y traté de mostrarme 
animosa, para infundir aliento a los demás, y apro- 
piármelo también.» —Nos asomamos; tronaba en la 
lejania, y una lluvia magnifica resonaba por la 
campiña, mientras un aroma vivificante cuajaba 
con precioso temple el ambiente. Con la mano en la 
mejilla, tendia Carlóta sus miradas por el horizonte 
y por el firmamento, parando últimamente en mi. Vi 
sus ojos llorosos, puso su mano sobre la mía, y ex- 
clamó: «¡Klopstock!» Recordé al punto la grandiosa 
oda que la embargaba, y mis impulsos se armaron 
con el raudal que su espiritu volcaba sobre el mio: 
y, sin poder resistirlo, me incliné sobre su mano, y se 
la besé, entre lágrimas de alborozo. Le clavé de nue- 
vo la vista... ¡Prenda del alma, si vieses cómo te en- 
diosabas en estas miradas! ¡Así no oyese yo a nadie 
profanar ya tu augusto nombre! 

19 de junto. 
No sé adónde llegaba con mi relación; lo que si 
tengo muy presente es que me acosté a las dos de 
la madrugada, y que si en vez de escribir, te lo cha- 
charease de viva voz, quizá durara la relación has- 
ta entrado el día. 
No te he referido, ni estoy muy para ello, la reti- 
rada del baile. , 
El amanecer fué magnífico. Gotea! .. el bosque, la 
campiña exhalaba fresco, y las compañeritas se iban 
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adormeciendo. Preguntóme Carlota si quería yo 
también dormir, que por ella no me preocupase. 
«Mientras vea esos ojos abiertos —le contesté mirán- 
dola con ahinco—no hay peligro de modorra .» —Nos 
apeamos entrámbos hasta la misma puerta, donde 
acudió, quedito, sa muchacha, y le informó, por sus 
preguntas, que padre y niños seguian sin novedad, 
durmiendo todavia. Al dejarla, le supliqué me per- 
mitiese' visitarla aquel mismo dia; quedó conforme, 
y estoy de vuelta. Desde entonces, ya pueden el 
sol, la luna y los astros, desempeñar apaciblemente 
su giro, yo no sé si es de dia o de noche, y el uni- 
verso entero se sumió en derredor de mi. 


21 de junio. 

Estoy viviendo dias tan dichosos, como los que re- 
parte el Altísimo a sus bienaventurados; y sucéda- 
me lo que quiera, no seré yo quien diga que no he 
disfrutado los logros, los más acendrados logros de 
la vida... Ya sabes, mi Wahlheim; de alli media me- 
nos de una horita hasta Carlota; alli me gozo con- 
migo mismo, y paladeo cuanta dicha cabe en el 
hombre. 

¡Quién soñara, al recoger Wahlheim por término 
de mis paseos, que estuviese tan inmediato a mi 
cielo! ¡Cuántas veces he visto la quinta, ahora cen- 
tro de todos mis anhelos, allá en mis lejanas andan- 
zas, ya desde una cumbre, ya desde la vega por 
allende el rio! 

Amiguisimo Guillermo, no ceso de recapacitar ese 
afán de los hombres por esparcirse y vagar en pos 
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de nuevos descubrimientos, y al mismo tiempo ese 
intimo impulso de ceñirse gustosamente a su coto, 
atenerse al carril de la costumbre, y arrostrar a 
diestro y siniestro las ocurrencias. 

Es asombroso: venir aqui, otear desde la monta- 
ñuela esa amenisima vega’ que en torno me embe- 
lesaba... allá la arboleda... ¡Ah, si pudieras embos- 
carte por sus sombras!... Acullá el picacho de la 
sierra... ¡Ah, si pudieras tú señorear desde alli la 
auchurosa campiña .. el entronque de las eminen- 
cias y los encajonados valles!... ¡Asi pudicra traspo- 
nerme por ellos!... Apresuréme, volvi, y eché de me- 
nos cuanto anhelaba. Sucede con la distancia lo que 
con el porvenir. Un conjunto enmarañado se expla- 
ya ante nuestra alma, las potencias se ofuscan como 
la vista, y nos abalanzamos con todo nuestro ser, 
con el sumo alborozo de disfrutar colmadamente un 
solo, grandioso y sobrehumano enamoramiento. 
Pero jay! cuando allá nos arrojamos, y que el aculla- 
se vuelve aquí, el paradero viene a ser lo anterior, 
quedamos en nuestro desamparo y estrechez, y 
nuestro espiritu sediento se desala tras el alivio. 

El más azogado vagabundo suspira al fin por su 
patria, y halla en una chocilla, en el regazo de su 
esposa, en el cerco de sus niños y en los quehaceres 
caseros, aquel júbilo que anduvo PRENU en balde 
por el anchuroso mundo. 

Al madrugar, con el sol tras mi Wahlheim, entro 
en el huerto, cojo por mi mano los guisantes, me 
siento, los desgrano, y entre medias voy leyendo a 
mi Homero; cuando luego voy a la cocinita, escojo 
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mi puchero, deslio la manteca, avivo y surto la lum- 
bre, y, si se ofrece, rajo mis astillas; entonces me im- 
presiono hasta lo sumo de los denodados novios de 
Penélope, todos afanados en matar, descuartizar y 
asar bueyes y cerdos. Nada embarga mi sensibili- 
dad en tanto y tan apacible grado, como los rasgos 
de la vida patriarcal, que yo, a Dios gracias, no 
aparento, sino que traigo de mio. 

Bien haya mi pecho que acierta a paladear los 
deleites sencillos e inocentes del hombre, que po- 
ne un repollo en su mesa criado por su mano, y no 
sólo disfruta la berza, sino también el día apacible, 
la ma-drugada preciosa en que la plantó, la des- 
pejada tarde en que la regó, el gozo de estar vien- 
do sus gallardos medros, todo en un idéntico mo- 
mento. 


; 29 de junio. 

Anteayer vino el médico de la ciudad a casa del 
Apoderado, y me encontró sentado en el suelo con 
los hermanillos de Carlota, que gateaban unos al 
derredor, otros me pellizcaban, otros, a mis cosqui- 
llas movían grandisima bulla. El doctor, que es allá 
un estafermo muy entonado, que acude a los plie- 
gues de sus vueltas y se está aliñando su inter- 
minable pechera, graduó todo esto de indecoroso 
para un sujeto de mocales, y lo desaprobó con sus 
fruncimientos. Desentendime, dejándole desempe- 
ñar sus formalisimos asuntos, y repuse a los niños 
sus castillejos de naipes que habían desbaratado. 
Luego anduvo por el pueblo chismeando que los 
chiquillos del Apoderado estaban de suyo harto 
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mal criados, y que Werther los acababa de re- 
matar. | | 

Cuenta, querido Guillermo, que los niños son mis 
intimos allegados sobre la tierra. Cuando los estoy 
mirando, y entre medias de'sus cosillas, se me trans- 
parentan los arranques de todas las prendas y fa- 
cultades, que indispensablemente han de venir lue- 
go a ejercitar; cuando hasta en sus antojos diviso 
el tesón y solidez de sus pechos, en su despejo la 
jovialidad placentera para sortear contingencias en 
los tropiezos del mundo, y todo tan intacto y tan 
cabal... siempre, siempre me recalco sobre aquel 
- dicho de oro del Maestro de la humanidad: Mientras 
no vengdis a ser como éstos... Ahora bien: querido 
del alma, a estos que son nuestros semejantes, y que 
debiéramos mirar como nuestra norma, los tratamos 
como vasallos. No deben tener voluntad... ¿Y qué? 
¿No la tenemos nosotros? ¿Y en qué estriba esta re- 
galia? En que tenemos más años y miramientos... 
Aqui de Dios y del cielo; tú eres un niño adulto, o 
tierno, y nada más; cuanto alcanzo a deleitarle lo 
tiene ya experimentado tu muchacho. Pero si no se 
le cree, ni se le escucha... Esto sí que es antiguo: el 
amoldar el niño sobre si mismo, y... Adiós, Guiller- 
mo, no estoy para bodoquear más sobre el asunto. 


1.” de julio. 

Que Carlota ha de ger un consuelo para un enfer- 
mo, lo percibo yo acá en mi cuitado corazón, el cual 
adolece, más que muchos tendidos y exánimes en 
sus lechos. Tiene que venir por algunos días al pue- 
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blo, para acompañar a una señora muy cabal, que, 
según dictamen de los facultativos, está muy al ex- 
tremo, y quiere por despedida tener consigo a Car- 
lota. Fuí la semana pasada con ella a visitar al cura 
de St..., sitio a media hora sobre Ja falda de Ja sie- 
rra. Llegamos hacia las cuatro. Carlota quiso llevar 
consigo a su segunda hermanita. Al llegar a la en- 
trada, bajo el toldo de los grandiosos nogales, esta- 
ba el buen anciano sentado en un poyo a su puerta, 
y al ver a Carlota se vivificó, olvidó su báculo, se 
envalentonó y le salió al encuentro. Corrió Carlota 
a él, le precisó a volver al sitio, sentóst a su lado, 
le dió miles de saludos del padre, abrazó su asque- 
rosillo mozuelo, el curandero de su vejez, y alli la 
hubieras visto cómo se afanaba con el anciano, 
cómo esforzaba la voz para hacerla más halagiieña 
a su sordera, cómo le habló de jóvenes lozanos, que 
habian fallecido impensadamente, de la excelencia 
de las aguas de Carlsbad, y de su acertada deter- 
minación de tomarlas el verano próximo, y más que 
le hallaba mejor entonado respecto de Ja vez ante- 
rior. Entretanto, acudi a rendir mi cacho de obse- 
quio a madama, la consorte. El anciano se fué des- 
pabilando, y por cuanto no pude menos de cele- 
brarle los nogales que nos entoldaban, se puso a 
historiarlos, aunque con algunos tropiezos. «El an- 
tiguo —dijo—, no consta quién fue el plantador; su- 
poniendo unos que este cura, y otros que aquél; e 

joven ese, es contemporáneo de mi esposa, que cum- 
ple por octubre sus cincuenta. Su padre lo plantó 
en la madrugada del dia en que nació por la tarde. 
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Fué mi antecesor, y no hay que decir cuán apasio- 
nado era del árbol, no siéndolo yo menos. Mi mujer 
estaba sentada en una viga, haciendo media, hace 
veintisiete años, cuando asomé por la primera vez a 
esta entrada como un pobre estudiante.» Preguntó 
Carlota por su hija, y dijeron que habia ido con el se- 
ñor Schmidt a trabajar en los prados altos, y el an- 
ciano continuó su relación, y paró en que se habia 
granjeado la privanza de su antecesor, y, por su- 
puesto, de la hija, siendo al pronto su regente y 
luego sucesor. No bien acabada Ja historia, se apa- 
reció la muchacha de casa con el señor Schmidt, por 
el huerto. Saludó con entrañable expresión a Car- 
lota, y, en verdad, que no me desagradó; morenita, 
vivaracha y bien formada, con quien pudiera un 
hombre estar bien hallado en la campiña. Su aman- 
te (pues con asomos de tal se mostraba el señor 
Schmidt), ladino, aunque sosegado, por más que le 
brindó Carlota, no quiso terciar en nuestra conver- 
sación. Lo que más me desazonó fué que por sus 
facciones vine a rastrear que su desvío procedía más 
bien de engreimiento y de adustez, que de limita- 
ción de alcances. Por desgracia, se echó luego de 
ver a las claras, pues yendo de paseo al par de su 
novia, con Carlota, y, por supuesto, conmigo, su 
semblante pardusco se enlobregueció en términos, 
que llegó el caso de que Carlota me pellizcase el 
brazo para insinuarme qué chanceaba demasiado 
con su dama. Y a fe que nada me destempla tanto 
como el que dos se estén asaeteando, cuando los 
mozos, en la lozania de su vida, que deben estar 
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dispuestos para todo alborozo, anublando con cho- 
carrerías sus escasos logros, y es ya muy tarde 
cuando lleguen a hacerse cargo de la monstruosidad 
de sus demasias. Me acaloré, y no pude menos, 
cuando a la vuelta, por la tarde, tomamos en la en- 
trada un platito de leche en la misma mesa, de asir 
el hilo y explayarme muy de veras contra el mal 
humor. «Nos estamos lamentando— empecé—de que 
escasean los dias apacibles y sobran los infaustos, a 
mi parecer, sin fundamento. Si anduviésemos siem- 
pre con el temple de espíritu adecuado para disfru- 
tar las finezas que el Señor nos depara, tendríamos 

al par el brio suficiente para sobrellevar los que- 
- brantos que nos sobrevienen. Pero no está el tem- 
ple en nuestra mano—contestó la huéspeda—; esta- 
mos muy pegados a la carne, y cuando ésta se halla 
lastimada, todo se destempla. —Debemos, pues—con- 
tinué—, considerarlo como una enfermedad, y pre- 
guntar si hay o no algún remedio. —Dicho se está— 
exclamó Carlota—; a lo menos yo opino que depen- 
de en gran parte de nosotros. Hablo por mi; cuando 
algo me punza y lleva camino de desazonarme, allá 
me arrojo, tarareo un par de contradanzas arriba 
y abajo, y corriente.—Cabalmente es eso lo que yo 
iba a decir—le repliqué—. Sucede enteramente con 
el mal humor lo que con la pereza, y la hay de va- 
"rias especies. Nuestra naturaleza propende a ella; 
pero si tenemos pujanza para envalentonarnos, la 
tarea cunde en las manos, y palpamos en el obrar 
una verdadera complacencia.» La novia estaba 
atentisima, y su intimo me replicó: que el hombre 
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no es dueño de si mismo, ni mucho menos capaz de 
avasallar sus propios arranques. «Aquí se trata— 
insisti—de arranques desapacibles, a los que cada 
cual se goza en sobreponerse, y nadie sabe hasta. 
dónde alcanzan sus brios, si no lo experimenta. Se- 
guramente, el enfermo anda preguntando a todo- 
facultativo, y se conforma, con paladear Ja pócima 
más infernal, a trueque de recobrar su anhelada. 
salud.» Advertí que el respetable anciano éstaba 
con tanto oido ansiando terciar en nuestro coloquio, 
y esforcé la voz encarándome con él. «Se está pre- 
dicando—dije—contra infinitos vicios, y no ha lle- 
gado a mi noticia de que le haya cabido también su 
descarga, desde el púlpito, al mal humor (1). —Eso 
corresponde—dijo—a los curas de la ciudad, pues el 
mal humor jamás tiene cabida con los campesinos.— 
Alguna vez, sin embargo, no dejaria de ser prove- 
choso, aunque no fuese más que por su consorte y 
el señor Apoderado.» Todos, y especialmente él mis- 
‘mo, dispararon la carcajada, hasta que le asaltó la. 
tos, y nos interrumpió el habla por un rato. Luego- 
volvió a tomarla el novio: «Ustedes califican el mal 
humor de vicio; no es para tanto.—Mucho-——le con- 
testé—; pues aquello que daña a si mismo y a sus 
inmediatos merece ese nombre. ¿No basta el que de- 
jemos de favorecernos mutuamente, sino que hemos. 
de ir a defraudarnos de aquella dicha que cada pe- 
cho puede a veces atesorar en si mismo? Y a ver, 


(1) Tenemos en el día una plática excelente de Lava- 
ter sobre este punto, entre las del libro de Jonás. 
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¿cuál es el sujeto tan comedido en su destemplanza, 
que se la reserve y la sobrelleve a solas, siu que 
trascienda a sus inmediatos? ¿Y no es más bien allá 
cierta desazón por nuestra propia indignidad, un 
menosprecio a sí mismo, que se da la mano con la 
envidia, aguijoneada por una vanidad frenética? 
‘Estamos viendo hombres dichosos a quienes no pro- 
porcionamos dicha, y esto nos es intolerable.» Car- 
lota se me sonrió porque echó de ver mis impetus, 
y alguna lágrima en los ojos de la novia me espoleó 
para seguir. «¡Ah de aquellos —dije—que echan el 
resto contra un corazón que dominan, para arreba- 
tarle los sencillos logros que le brotan de suyo! To- 
dos los regalos, todos los mimos del orbe, no equiva- 
len a un momento de complacencia intima que nos 
acibara el descomedimiento envidioso de un tirano.» 

Mi pecho rebosaba en aquel punto, y el recuerdo 
de varios lances azolpándoseme a porfia, me asomó 
el llanto a los ojos. 

«¡Si cada cual —-exclamé—-se dijera todos los dias: 
lo más que puedes hacer por tu amigo es dejarle 
disfrutar de su ventura y aumentarla compartiendo 
su goce! ¿Está en tu mano, cuando toda su alma 
yace traspasada de quebranto y yerta con el fraca- 
so, embalsamarla con una gota de alivio?» 

Y cuando la postrera dolencia esta: acosando a la 
criatura despavorida, a quien ajaste sus floridos 
dias, y que, postrada y desfallecida, alza sus ojos in- 
sensibles al cielo, con trasudores mortales, que de- 
mudan su frente macilenta, y, entretanto, junto a 
su lecho, estás como un reo con el entrañable que- 
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congoja te tiene aherrojado el corazón al verte im- 
posibilitado de suministrar un adarme de alivio, 
una chispilla de aliento al moribundo...» 

El recuerdo de este trance que presencié, se me 
apoderó de lleno con mis últimas palabras; acudi 
con el pañuelo a mis ojos, y me desvié de la cuadri- 
lla, cuando la voz de Carlota que me gritó: «¡Nos 
vamos!», me hizo volver en mi. ¡Cómo resonó en mi 
oido, acerca de mi acaloramiento para todo, y que 
adónde iria a parar con mi propensión, que de- 
bía reportarme! ¡Ay. qué ángel! Viviré por causa 
de ti... | 

6 de julio. 


Sigue de enfermera de su amiga moribunda; 
siempre la misma, siempre la primorosa que está en 
todo, y que, dondequiera mire, alivia quebrantos y 
hace dichosos. Ayer tarde salió de paseo con Maria- 
na y Magdalenita; lo supe, me hice encontradizo, y 
fuimos juntos, Tras un ejercicio como de hora y me- 
dia, vinimos de vuelta al pueblo a parar a la fuen- 
te, para mí preciosa, y ahora más que preciosisima. 
Sentóse Carlota en el poyo, y los demás permaneci- 
mos en pie, a su frente. Miré en derredor y jay!, 
cuán al vivo se me representó el tiempo en que mi 
corazón yacia solitario. «Fuente del alma—dije—, 
desde entonces no me he empapado en tu frescura, 
y, en mis arrebatados tránsitos, ni una vez siquiera 
te he visto.» Miré hacia abajo, y vi a la niña subir 
muy afanada con un vasito de agua en la mano. 
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Volvime a Carlota, y me latió el pecho con cuantos 
extremos de cariño le profeso. Llegó en esto el an- 
gelito con su vaso; intentó arrebatárselo Marianilla. 
«No, no—exclamó la niña, con la expresión más en- 
trañable—; no por cierto. Carlota ha de ser la pri- 
merita que beba.» Conmovióme en tanto grado el 
arranque y la naturalidad con que clamaba, que, 
sin acertar a dar otro vado a mis impulsos, levanté 
en alto a la niña, la besé desaladamente, de modo 
que se puso a chillar y llorar. «¡Que le hace usted 
daño!» —dijo Carlota. Quedé traspasado. «Ven Mag- 
dalenita—continuó, asiéndola de la mano y baján- 
dola al caño —; lávate aquí al manantial fresquito, 
apriesa, apriesa, y voló todo.» Mientras, estaba yo 
mirando con cuántas veras la pequeñuela, con sus 
manitas mojadas, se restregaba las mejillas, con qué 
fe se aferraba en que la fuente de las maravillas la 
desimpresionaba de toda impureza, y borraba el 
rastro de la odiosa barba; mientras Carlota le decia 
que era bastante, y la niña con mayor ahinco se la- 
vaba y relavaba, como si lo mucho fuera más eficaz 
que lo poco, te protesto, Guillermo, que jamás asis- 
tí con mayor acatamiento a ningún bautizo... y ape- 
nas subió Carlota, con mil amores me le arrodillara, 
como ante un Profeta, que acrisolaba de sus culpas 
a una nación entera. RA 

Por la tarde, rebosando todo de complacencia, no 
pude menos de referir mi desacuerdo a uno que, por 
sus Alcances, juzgaba yo atinado. Pero, ¡cuitadillo 
“de mi! Me dijo que Carlota habia andado desacerta- 
da, pues no se debia dar tal enseñanza a los niños, 
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que les imbuía en infinitos errores y vulgaridades, 
de que se les debiera preservar desde muy tempra- 
no. Recordé al punto que mi hombre había bautiza- 
do a su hijo ocho dias antes; no formé aprensión del 
caso, y dejé encarnar en mi corazón la máxima de 
que debemos proceder con los niños como el Altisi- 
mo con nosotros, a quienes nunca favorece con tan- 
ta dicha como cuando nos empapamos de bruces en 
el baño de la intima confianza. 


8 de julio. 


¡Cuán niño es el hombre! ¡Cómo se desala tras 
una mirada! ¡Cuán niño es el hombre!... Fuimos a 
Wahlheim; apeáronse las damas, y, durante el pa- 
seo, creí en los ojos negrisimos de Carlota... Soy un 
loco, perdónamelo; ¡si tú los vieras! ¡Aquellos ojos! 
Abreviemos (porque me cierra los párpados el sue- 
ño); ello es que subieron las damas y quedamos en 
derredor del carruaje el joven W. Selstadt, Audran 
y yo. Hubo charla en la portezuela con los perilla- 
nes, que estuvieron joviales y templados en extre- 
mo. Yo a caza de los ojos de Carlota, que andaban 
de paso de uno en otro... y ami, a mi..., que es- 
taba todo embargado en ellos, no venian a parar. 
Mi corazón le hizo mil despedidas, y ella ninguna. 
Miré y remiré, y vi el tocado de Carlota contra la 
portezuela, y se inclinó para ir mirando... ¡Ay! 
¿A mi?... ¡Amado mio! ¡Qué vaivén el de esta in- 
certidumbre! Este es mi consuelo... Quizá me mi- 
raba a mi... ¡Quizá!... Buenas noches. ¡Qué niño 
soy! 


WERTHER 4 


10 de julio. 


¡Si me vieras hacer el papel del bobo cuando me 
la nombran en tertulia! ¿Y cuando hay quien me 
viene eon la preguntilla de si me gusta?... ¡Gustar- 
me! Detesto de muerte semejante expresión. ¿Qué 
catadura de hombre será aquel a quien Carlota gus- 
ta, y no le arrebata de improviso sentidos y poten- 
cias? ¡Gustar! Hubo, no ha mucho, quien me pre- 
guntó si me gustaba Ossian. 


11 de julio. 


La señora M... va de mal a peor: ruego por su 
vida, a causa de mis padecimientos con Carlota. La 
veo tal cual vez en casa de mi amiga, y hoy me ha 
referido una novedad muy extraña. El anciano M... 
es un tacaño regañón e indecente, que ha tenido de 
por vida a su mujér en la mayor estrechez y tor- 
mento; pero ella ha sabido siempre amañarse. Hace 
pocos días que, desahuciada por el médico, llamó a 
su marido, y, en presencia de Carlota, le habló en 
estos términos: «Tengo que manifestarte un nego- 
cio que pudiera, después de mi fallecimiento, oca- 
sionar desazón y trastorno. Hasta aquí he manejado 
la casa con cuanto método y economía me ha sido 
dable; pero me habrás de disimular que te haya es- 
tado engañando de treinta años a esta parte. fn la 
primera temporada de nuestro enlace me señalaste 
una suma para el costo de la mesa y otros gastos 
corrientes. Creció la servidumbre, se aumentaron 
las atenciones, y te negaste a ir acrecentando a pro- 
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porción la cuota semanal; en fin, ya sabes que, en 
las temporadas más costosas, te empeñaste en que 
había de redondear mi semana con siete florines. 
Tomélos sin réplica, pero el desfalco se acabalaba 
con lo que iba agenciando de la caja, sin que nadie 
lo maliciase de la señora. Nada. he malgastado, y 
sin hacerte esta confesión podría ir confiada ante la 
Divinidad, si no fuera porque pienso que, quien se 
encargue en lo sucesivo del manejo de la casa, no 
conseguirá salir adelante con lo que das, y podrias 
tú aferrarte en que, tu primera mujer, hacialo sin 
dificultad.» | 

Hablé con Carlota sobre el alucinamiento de los 
hombres, que jamás llegan a sospechar que ha de 
salir de otro fondo lo que sobrepuja a los siete flori- 
nes, cuando están viendo que el gasto asciende a 
doble cantidad. Pero he conocido gentes que acerta- 
ron a poseer en su casa, sin la menor extrañeza, la 
alcuza perpetua del profeta. 


13 de julio. 


No, yo no me equivoco. Estoy leyendo en sus ne- 
gros ojos su interés entrañable conmigo y con mi 
suerte. Percibo, y viva mi corazonada, que... allá 
me arrojo a poner por medianero el mismo cielo... 
que me corresponde. l 

Me quiere... y ¡cuánto me realzo a mis ojos! 
¡Cuánto... te lo digo sia rebozo, puesto que eres ati- 
nado en la materia... cuánto me adoro a mi mismo 
desde que me corresponde! 

¿Y esto es temeridad o percepción intima de la 
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certidumbre?... No conozco sujeto que me cause zo- 
zobra en cuanto al pecho de Carlota; y, sin embar- 
go..., en hablando de su novio, ¡con qué vehemen- 
cia, con cuánto cariño se expresa!... Héteme como 
uno a quien se despoja de timbres y honores, y lue- 
go se le desarma. 


16 de julio. 


¡Cuánto redoble corre por mis venas, cuando in- 
advertidamente mis dedos se rozan con los suyos, o 
nuestros pies se encuentran por debajo de la mesa! 
Retirolos como de la lumbre, y un impulso intimo 
los empuja de nuevo para delante... tal es el vaivén 
de todas mis potencias... ¡Oh! Su inocencia, su alma 
angelical, no percibe hasta qué punto me asaetean 
sus más minimas finezas... Si tal vez hablando pone 
su mano sobre la mía y en la eficacia del coloquio 
se me acerca tanto que el aliento celestial de su 
boca alcanza a mis labios... me voy desmayando 
como acentelleado... Y, Guillermo, cuando ella se 
me confia, ¡aquel cielo, aquella intimidad!... Ya me 
entiendes. No; mi corazón no es de los encenaga- 
dos... débil, débil de sobras... ¿Y esto no es ya co- 
rrupción? 

Para mi ella es un sagrado. Todos mis impetus se 
postran a su presencia. A su lado no acierto a saber 
lo que me pasa, y es como si el alma se me fuese ex- 
playando por todos mis nervios... 

¡Qué melodia cuando toca el piano con aquel es- 
piritu angélico, tan sencillo como expresivo! Tiene 
un cantar predilecto que despeja todos mis quebran- 
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tos, desbarros y humoradas, desde el arranque del 
primer punto. 

Nada se me hace ya inverosimil acerca del hechi- 
zo antiguo de la música, según el flechazo que me 
da la candorosa tonada. ¡Y cómo sabe acudir a ella 
en ocasiones que me descerrajaria un tiro en la sien! 
Los duendes y lobregueces de mi alma se disipan, y 
mi aliento se desahoga. 


18 de julio. 


¿Qué supone, Guillermo, el mundo entero sin 
amor? Lo mismo que una linterna mágica sin luz- 
Apenas se mete la lamparilla resplandecen los per- 
sonajes galanos por la pared enjalbegada. Y aun 
cuando no fuese más que esto mismo, a saber, una 
fantasmeria escapadiza, siempre se cifra en él nues- 
tra dicha, aunque no seamos más que admirados jo- 
venzuelos embelesados con el maravilloso trampan- 
tojo. Hoy da el almanaque abstinencia de Carlota, 
porque me ataja un visitón imprescindible. ¿Qué ar- 
bitrio me quedaba? Envié allá al criado, para tener 
a mi alrededor a alguien que haya estado hoy cerca 
de ella. ¡Con qué impaciencia le estuve esperando, 
y quí alegrón al verle! Por empacho no le abracé y 
besé desaladamente. 

Cuentan de la piedra de Bolonia que, puesta al 
sol, se cala y empapa de sus rayos en tales términos 
que luego alumbra largo rato de noche. Otro tanto 
me sucedió con el susodicho. La impresión de aque- 
llos ojos sobre su semblante, mejillas, ropón, boto- 
nadura y corbata hacia para mi todo esto sagrado y 
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peregrino. No diera en aquel punto el mozo por mil 
duros; tan bien hallado estaba con su presencia... 
Cuidado con tomar todo esto a risa, Guillermo. ¿Se- 
rán sueños los que con tanto extremo nos ena- 
moran? 


19 de julio. 


Voy a verla—exclamé—desde la madrugada, y 
fui yo todo lozania, y el sol todo serenidad esplen- 
dorosa... Voy a verla, y no ha asomado por mi áni- 
mo otro anhelo en todo el dia. Todo desaparece; 
todo, todo, tras esta perspectiva. 


20 de julio. 


Ese pensamiento de irme con el embajador no 
cuadra todavia conmigo. No soy de mio muy aman- 
te de la sujeción, y luego todos saben cuán desagra- 
dable es ese hombre. Mi madre, me dices tú, gusta- 
ría de verme empleado... ¡Ay, qué risa! ¿No soy na- 
turalmente ejecutivo? ¿Y no se va allá, en suma, el 
estar contando guisantes o lentejas? 'Todo en el mun- 
do viene a ser frusleria, y quienquiera que por di- 
nero o por distinciones se avasalla el albedrio aje- 
no, sin que le congenie o le sea forzoso, es siempre 
un orate. 

24 de julio. 


En cuanto a tu encargo de no trascordar mi di- 
bujo, pudiera pasarlo de largo con decirte que des- 
pués acá, poquisimo lo ejercito. 

Sin embargo, nunca vivi más dichoso, ni fueron 
mis raptos tras la naturaleza. aun descendiendo a 
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hierbillas y peñascos, más cabales y entrañables. 
Y, no obstante, no acierto a expresarme, mis facul- 
tades representativas son tan escasas, todo se estre- 
mece y bambolea ante mi espiritu, que ni aun pue- 
do delinear un contorno; pero se me figura que, con 
arcilla o con cera, formaría algún cuadrito. Me aten- 
dré a la arcilla, si esto dura, y la amasaré aunque 
salgan pastelillos. 

Tres veces he emprendido el retrato de Carlota, y 
otras tantas he venido a quedar desairado; lo que 
me desazona tanto más, por cuanto iba ya estando 
atinado. Con esto le he sombreado el perfil, y tengo 
que contentarme, 


26 de julio. 


Si, amada Carlota: todo lo arreglaré y aliñaré con 
mil amores; vengan órdenes, y corriente. Sólo se me 
ofrece una súplica: y es que no haya arenilla en los 
billetes yue se me deparan; pues el de hoy me lo 
apliqué tan arrebatadamente a los labios, que toda- 
via me están rechinando los dientes. 


27 de julio, 


Tengo hechos mil propósitos de no menudear tan- 
to por la casa. Pero ¿quién es hombre para cumplir- 
los? Todos los dias caigo en la tentación de mi visi- 
ta; me comprometo inviolablemente..., mañana des- 
vio... amanece, se atraviesa de nuevo algún motivo 
incontrastable, y antes que lo eche de ver ya estoy 
alli. Sea que me dice por la tarde: conque ¿vendrá 
usted mañana?... y entonces ¿quién se desentiende? 
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O que me hace un encargo, y me parece lo mas pro- 
pio el ir en persona con la respuesta; o que está el 
dia tan apacible, que me encamino a Wahlheim, y 
hallándome alli no queda más de media horita... es- 
toy en su mismo ambiente... Ea, ya estoy alli. Mi 
abuela solia contar una conseja de la montaña 
Imán; los bajeles que se acercaban se quedaban al 
golpe sin hierros; los clavos se disparaban en pos del 
monte, y los desventurados pasajeros venían a es- 
trellarse entre los encontrones de la tablazón des- 
encajada. 


30 de julio. 


Vino Alberto, y tendré que marcharme; pero aun 
cuando tuviese que tratar con un sujeto excelente, 
con todo un caballero, siempre se me hará intolera- 
ble el presenciar su posesión de tantisimas perfec- 
ciones... ¡Su posesión!... Basta, Guillermo; ahi está 
el novio: un hombre pundonoroso y amable, y feli- 
cidades. Por mi dicha no me hallé a su llegada, esto 
me traspasara las entrañas. Además es tan mirado, 
que en mi presencia no la ha besado una vez. El Al- 
tisimo se lo tenga en cuenta. En consideración al 
señorío con que trata a su novia, debo apreciarle. 
Está muy tino conmigo, circunstancia que concep- 
túo es más bien obra de Carlota que arranque suyo. 
En esta parte las mujeres son linces, y lo aciertan. 
Cuando lo ¿ran tener bien quistos entre sí a los aman- 
tes, si por maravilla acontece, ellas son siempre las 
gananciosas. 

Entretauto no puedo menos de guardar atencio- 
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nes a Alberto. Su exterior sosegadisimo se còntra- 
pone sobremanera al vaivén de mis impetus, y re- 
salta de plano. Es afectuoso, y se ve correspondido. 
No adolece del achaque de enfadadizo, que me in- 
dispone de remate con sus pacientes. 

Me conceptúa de algún despejo, y mi pasión a 
Carlota, la complacencia con que desempeño sus en- 
carguillos, realzan su triunfo y estimulan su cari- 
ño. Allá se las haya con su lejania de celos, que yo 
en su lugar no me consideraría tan en salvo de los 
asomos de semejante diablillo. 

Séase como quiera, mi dicha de estar junto a Car- 
lota voló. ¿Llamaremos a esto demencia o ceguedad? 
¿Qué suponen los nombres? El caso está hablando 
por si. Sabía cuanto sé ahora; antes de la venida de 
Alberto sabía que no había lugar a pretensiones, y 
ninguna hice, que en suma es no aspirar a la menor 
parte de tan exquisita preciosidad, y, sin embargo, 
estoy hecho un mirón estafermo, porque el otro lle- 
gó, en efecto, y cargó con la dama, 

Me muerdo los labios, y chanceo una y muchas 
veces sobre aquello de que debo conformarme, por- 
que al cabo no puede menos de ser asi... Quitenme 
de acuestas ese espantajo... Me embosco a carrera 
por los alrededores, y cuando acudo a Carlota y está 
sentada con su Alberto al lado, debajo de la enra- 
mada del huertecillo, no me queda otro arbitrio sino 
hacer el mentecato rematado y entretenerme con 
alguna inconexa mamarrachada... «Por Dios santo, 
me ha dicho hoy Carlota, que no tengamos pasajes 
como el de anoche; me asusto con tales chanzone- 
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tas...¿ Acá para nosotros, estoy acechando que el 
hombre tenga algún quehacer. ¡Ay! Entonces acu- 
do, y estando solita siempre me va de perlas. 


0 
8 de agosto. 


Por Dios, querido Guillermo, que no hablo con- 
tigo, cuando supongo a los hombres insufribles, al 
requerir tanto rendimiento con la suerte inevitable. 
Ni soñé siquiera que te atuvieses a semejante siste- 
ma. Pero, en realidad, lo aciertas. Pero fijemonos. 
amigo del alma. Poco se aventaja en el mundo con 
la disyuntiva de aquello o esto; la sensibilidad o el 
denuedo se sombrean tan redobladamente, como los 
grados intermedios del aguileño y el chato. 

Por tanto, no llevarás a mal que me explaye en el 
asunto y procure situarme entre esto o aquello. 

O estás, me vienes a decir, esperando, o no, con 
Carlota. Corriente en el primer caso; hazte adelante 
hasta colmar la medida de tus anhelos. En el segun- 
do, haz de la necesidad virtud, y arroja allá una 
pasión que acabará con todas tus potencias... Ama- 
do mío, eso está dicho pronto y bien. 

¿Y al desventurado que se va desahuciadamente 
amorteciendo con una enfermedad alevosa, intenta- 
rás recabarle que se despene de una vez por medio 
de una puñalada? ¿Y aquel idéntico enemigo, que 
le socaba sus facultades, no le desapropia también 
de la pujanza necesaria para libertarse? 

Pudieras contestarme con un simil de la misma 
calaña: ¿quién no se deja desde luego cercernar un 
brazo, más bien que jugarse la vida, con temblores 
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y convulsiones?... Lo ignoro... Y luego, no andemos 
Aa vueltas con nuestros parangones. Basta... Si, 
Guillermo, también me asaltan mis repentones de 
arrojo y desmayo, y entonces... si yo pudiera saber 
adónde, allá iría. | 

Por la tarde. 


Mi diario, que teuia orillado hace algún tiempo, 
me vino hoy a las manos, y me pasmo de que tan a 
sabiendas, por mis pasos contados, haya tenido este 
paradero; que haya ido viendo mi situación tan a 
las claras, y me haya manejado como a un niño. 
Ahora mismo, lo estoy mirando todo muy patente, 
sin que asome apariencias de enmienda. 


10 de agosto. 


En mi mano estuviera el traer la más linda y 
venturosa vida, si no hubiese enloquecido de re- 
mate. No se rodean asi como quiera circunstancias 
tan preciosas para embelesar a un individuo, como 
son las que me caben. ¡Cuán positivo es que nuestro 
corazón es el artifice de la propia felicidad! Ser 
como miembro de la familia más entrañable; verse 
bien quisto con los mayores, casi padre de los peque- 
ñuelos, y con Carlota... Luego, el pundonoroso Al- 
berto, que no altera mi ventura con enojos capri- 
chosos; que me agasaja con suma intimidad, y para 
quien soy todo un privado detrás de Carlota... 
Guillermo, es una gloria el oirnos por el paseo 
explayarnos mutuamente acerca de la dama; no 
cabe en el mundo situación más cómica, y suelo 
entretanto enternecerme. 
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Cuando me refiere cómo la discreta madre, al 
morir, entregó su casa y niños en manos de Carlota, 
apalabrándola con él, y que desde entonces varió 
de temple; cómo en el esmero de su desempeño ca- 
sero y en su formalidad se había hecho una verda- 
dera madre de familia; cómo no hay para ella un 
punto sin actividad cariñosa y sin afán, no desme- 
reciendo tampoco en jovialidad y despejo... sigo 
junto a él, voy cogiendo flores por el camino, aliño 
prolijamente un ramillete... lo arrojo a la corriente 
inmediata, y estoy mirando cómo se lo lleva pausa- 
damente... No sé si te he dicho que Alberto perma- 
nece aquí, contando con un empleo decorosamente 
dotado de la corte, donde logra particular aprecio. 
En cuanto a manejo y eficacia para negocios, pocos 
he visto que le igualen. 
| 12 de agosto. 

Este Alberto es indudablemente el hombre más 
bondadoso que hay debajo del cielo; y me sucedió 
ayer con él un pasaje peregrino. Fui allá para des- 
pedirme, pues me dió la humorada de cabalgar por 
las montañas, de donde te escribo, y mientras anda- 
bamos dando vueltas por su estancia, eché la vista 
sobre sus pistolas. «Vengan—le dije —para mi via- 
je.» «Corriente—me contestó—, con tal que usted 
se las cargue, pues las tengo ahi colgadas por pla- 
taforma.» Alcancé una, y continuó: «Desde que me 
chasquearon tan malditamente con todas mis pre- 
cauciones, no me avengo con ese género.» Manifes- 
téme deseoso de enterarme dal caso. «Pasé—dijo — 
medio año en el campo con un amigo; tenía un par 
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de cachorrillos descargados y dormía sin zozobra. 
Una siesta lluviosa, estando ocioso, no sé cómo se 
me ocurrió que podiamos padecer un asalto, que no 
habia como cargar los cachorrillos, y podiamos... Ya 
sabéis lo que sucede; se los di al criado para pulirlos 
y guardarlos; se puso a juguetear con la muchacha 
y en ademán de asustarla. Dios sabe cómo, se dis- 
paró el arma estando la baqueta dentro, y se le cla- 
vó en la mano a la mozuela deshaciéndole el pul- 
gar. Tuve esta pesadumbre y que costear la cura, y 
desde entonces dejo todas mis armas descargadas. 
Conque, amiguito, ¿de qué sirven precauciones? No 
hay escarmiento que sortee el peligro. Por supues- 
to...» Ya sabes tú que estoy corriente con los hom-. 
bres hasta que llega un «por supuesto». Pues, ¿no 
se deja entender que toda proposición que se da por 
sentada padece sus excepciones? Pero el hombre 
tiene sus despachaderas, y cuando conceptúa que 
ha dicho algo precipitado, general y medio cierto, 
no se cansa luego de poner cotos, de alterar, de aña- 
dir y de quitar hasta que se extravia del asunto. 
Aferróse en su tema; dejé de escucharle, me impa- 
cienté, y, con ademán ejecutivo, me asesté una pis- 
tola a la sien derecha. «¡Ay!—exclamó Alberto 
arrebatándome el arma—; ¿a qué viene eso?» Está 
vacia—le contesté —. Aun asi, ¿a qué viene?—re- 
plicó azoradamente—. No alcanzo cómo un hombre 
_enloquezca hasta el punto de dispararse, y asi la 
mera aprensión me vuelca, 

—Allá ustedes los hombres—prorrumpi—; en ven- 
tilando un asunto, luego sentencian, esto es demen- 
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cia, aquello cordura, lo uno bueno, lo otro malo. ¿Y 
qué significa todo esto? Para el intento, ¿han des- 
entrañado ustedes intimamente los pormenores de 
un negocio? ¿Saben ustedes deslindar, por puntos, 
los motivos de proceder o no a la ejecución? A ser 
asi, no se atropellarian en sus dictámenes. 

—Estaréis conmigo—dijo Alberto-—de que ciertos 
procedimientos son de suyo viciosos, sea su móvil el 
que fuere.» l | 

Le asi de la manga, diciéndole: «También caben 
aqui sus excepciones. Ciertisimo es que el robo.es 
vicioso; pero quien, para salvarse a si o a los suyos 
de una muerte ejecutiva de hambre, sale a robar, 
¿merece lástima, o castigo? ¿Quién será el que coja 
el primer chinarro para apedrear al casado que con 
legitima saña sacrifica su infiel consorte y al mal- 
vado seductor? ¿Quién contra la muchacha que, en 
un momento de embeleso, se engolfa en los halagos 
incontrastables del cariño? Hasta nuestras leyes, 
con toda su pedantesca sangre fria, se lastiman y 
retiran su castigo. 

—Este es otro punto —respondió Alberto —, porque 
un hombre, arrebatado por sus arranques, viene a 
ser un beodo o un frenético. 

—Vaya con los cuerdos—exclamé riendo—. ¡Con- 
que impulsos, beodez, frenesí! Ahí yacen ustedes 
tan sosegados, tan indiferentes, señores juiciosos, 
zahiriendo al bebedor, abominando del insensato, o 
pasan de largo, como el sacerdote, y agradecen a 
Dios, como el fariseo, el no haberle criado a seme- 
janza de aquéllos. Heme yo, tal cual vez, achispado, 
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me arrepiento; por cuanto he conceptuado, a mi 
modo, cómo a todo hombre extraordinario, ejecutor 
de imposibles aparentes, se le suele apodar de beodo 
o de frenético. | | 

Aun en la vida común se hace intolerable el que 
tras un hecho gallardo, esclarecido e inesperado, se 
le esté al paso apellidando beodez, fatuidad. Malha- 
yan los sobrios, y peor los cuerdos. 

—Aqui de tus disparos—dijo Alberto —; tú todo lo 
desencajas, y en esto, a lo menos, andas desacerta- 
do, encumbrando el suicidio, de que se trataba, al 
predicamento de grandioso; y cuando más, se debe 
graduar de flaqueza; pues realmente es más lleva- 
dero el morir, que el sobrellevar con entereza una 
vida desastrada.> 

Tuve impulsos de darle un destemplón, pues nin- 
guna razón me descompone como las insulsas y vul- 
garisimas que suelen anteponer a los arranques del 
corazón. Contúveme, sin embargo, porque harto le 
habia escuchado, con lo cual me habia ido más y 
más airando, y asi le repliqué con cierto impetu: 
«Conque ¿flaqueza? No hay que descaminarse con 
las apariencias. ¿Se tildará de flaqueza el arrojo de 
un pueblo que, desangrando bajo el yugo de un ti- 
rano, al fin se encarama y estrella sus cadenas? Un 
hombre, en el sobresalto de ver incendiada su casa, ' 
se reviste de pujanza, y carga ágilmente con pesos 
que, en pleno sosiego, no alcanzaría a mover. El 
que con la saña de un insulto contrarresta a media 
docena, y los arrolla. ¿será débil? Y, amado mío, si 
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el ahinco es fortaleza, ¿por qué su redoble ha de ser 
lo contrario?» Alberto me clavó la vista, y dijo: 
-«No hay que enojarse—; pero ese ejemplo, en mi 
concepto, nada tiene que ver con el asunto.—Todo 
cabe—le dije— ; estoy harto de oir tachar mis ra- 
ciocinios como rayanos del devaneo. Veamos, sin 
embargo, si de otro modo podemos hacernos cargo 
de que un hombre puede ser de sobra esforzado para 
arrojar de si el peso de la vida, por otros titulos 
agradable. Pues sólo si nos conmovemos al unisono 
con una cosa, podemos hablar de ella honrada- 
mente. 

La naturaleza humana — continué—tiene sus lin- 
des; puede, hasta cierto grado, sobrellevar el gozo, 
el desconsuelo y el dolor; pero se estrella de plano 
en traspasando la raya. No cuadra aqui la pregunta 
de si, alguien es débil o fuerte, sino si, alcanzará a 
resistir a tal o cual impresión, y ésta se puede con- 
siderar fisica o moralmente; y aun así, es para mi 
extranisimo el afirmar que un hombre es cobarde 
porque se quita la vida, como fuera inaudito el til- 
dar a uno de cobardía porque fallece de una calen- 
tura maligna. 

—Paradoja, muy paradoja—exclamó Alberto—. 
No tanto como os parece—le repliqué—: gradua- 
mos de mortal toda enfermedad, por lo cual está allá 
tan acosada la naturaleza, que socava, en parte, su 
pujanza, y en parte inutiliza lo restante, imposibi- 
litándola de rehacerse, y de volver a su curso ordi- 
nario, por algún vuelco venturoso. 

Apliquemos ahora, querido mio, esta doctrina al 
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ánimo. Mira al hombre en su conflicto, cómo le en- 
carnan las impresiones, se le agolpan las especies, 
de modo que, finalmente, su padecimiento va me- 
drando, hasta privarle de su cordura y darle un 
vuelco total. 

En vano el sosegado, y en su acuerdo, se está ha- 
ciendo cargo del trastorno de aquel desventurado, 
y le habla como un sano a la cabecera del doliente, 
que un adarme de su brio puede franquearle. » 

Para Alberto, eran éstas meras generalidades; por 
tanto, le recordé la muchacha que no habia mucho 
se hallo ahogada, repitiéndole su historia. «Una ino- 
cente, que en el sendero estrecho de sus quehaceres 
caseros y su trabajo semanal se habia criado, que 
no tenia miras de mas desahogo que de ir algun do- 
mingo con sus galas, reforzadas de tarde en tarde, 
a pasearse con sus iguales hasta el pueblo, danzar 
tal vez en las grandes festividades, y fuera de eso, 
con tudo el ahinco del más entrañable interés, pasar 
horas glosando una contienda o un chisme ruidoso 
con alguna vecina... Por fin, su natural fogoso fué 
sintiendo necesidades intimas, fomentadas con los 
requiebros de los mozuelos. Hiciéronse desabridos 
los recreos anteriores, hasta dar con un hombre ha- 
cia el cual una sensación desconocida la inclinaba 
incontrastablemente, en quien vinculó todas sus 
esperanzas. Olvida el mundo entero; nada ve, oye, 
ni percibe, sino él, no anhela sino a él, solo y único. 
Exenta de las vaciedades de una vanidad incons- 
tante, concentra sus miradas en un solo objeto, 
quiere ser suya, ansia hallar en un enlace perpetuo 
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la dicha de que carece, y gozar el complemento de 
cuantos logros está echando de menos. Mutuos com- 
prometimientos sellan de remate sus esperanzas; 
tiernas finezas, que avivan más y más sus anhelos, 
aherrojan toda su alma; se mece en una confianza 
confusa, en un paladeo anticipado de bienaventu- 
ranza; sobrepónese a su esfera, y alarga, al fin, los 
brazos para afianzar estrechamente sus anhelos..., y 
su adorado la abandona... Atónita, sin sentido, está 
asomada a un despeñadero; anúblase el sol; sin es- 
péranza, sin arrimo, sin consuelo... puesto que la 
desamparó quien era el centro de su existencia. Ni 
ve el mundo que tiene delante, ni los muchos que 
pudieran reparar aquel menoscabo. Su pecho esta- 
ba solitario y cn desamparo del universo... Ciega y 
arrebatada, y en el disparador de la urgencia in- 
contrastable de su corazón, se derroca y empoza, 
para acabar, por medio de una muerte ejecutiva, 
con los vaivenes que la martirizan... Mira, Alberto, 
esta es la historia de muchisimos hombres, y dime 
¿no estamos en el caso de la dolencia? La naturale- 
za no halla escape del laberinto de su pujanza me- 
noscabada o contrapuesta, y el paciente tiene que 
fenecer. 
Malhayan cuantos la vean y exclamen: ¡Ah loca! 
Si hubiese tenido espera, y dado lugar a que hubie- 
se obrado el tiempo, luego orillara su desesperación, 
luego hallara otro para consolarse... Es lo mismo 
que decir: ese loco falleció de calentura; si él tira 
un tanto para que su pujanza se restableciera, sus 
humores se acendraran y el alboroto de su sangre 
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se aquietara, todo se le rodeara a las mil maravi- 
llas, y estaria hoy mismo lleno de vida.» 

Alberto, a quien el parangón no se le hacia tan 
palpable, volvió a las suyas, y, entre ellas, dijo que 
yo sólo habia hablado de una aldeanilla inocente. 
«Pero un hombre de. alcances menos limitados, y 
que está viendo otros recursos, no acierto a discul- 
parle.» «—Amiguito—exclamé—, el hombre no deja 
de ser hombre, y la pizca de entendimiento que 
pudo caberle en suerte, queda inhábil cuando la pa- 
sión se dispara y los lindes de la humanidad lo ata- 
jan. Cuanto más... Queda aplazado el punto—dije—; 
y tomé mi sombrero.» Mi corazón rebosaba... y tu- 
vimos aquel encontrón sin entendernos. Asi sucede 
en el mundo, que apenas se comprenden unos a 
otros. 


15 de agosto. 


Ciertisimo es que nada en el mundo hace al hom- 
bre preciso, sino el amor. Así echo de ver en Carlota 
cuán cuesta arriba se le hace mi desvio, y los niños 
no manifiestan otro afán sino que vuelva mañana. 
Hoy los habia dejado para afinar el piano de Carlo- 
ta, y, habiéndome seguido a caza de un cuentecillo, 
ella misma ha mediado para complacerles. Les corto 
el pan, que reciben ya tan gustosos de mi como de 
la hermana, y les cuento, salteadamente, aquello de 
la Princesa servida por unas manos sin cuerpo. Me 
instruyo con esto, y te aseguro que me pasma lo 
mucho que se les impresiona. Cuando tengo que in- 
ventar algún accidentillo, suelo lueg« olvidar, se- 
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gún ellos me advierten, que antes no iba así, de 
modo que me voy ejercitando en usar, a los rema- 
tes, cierta especie de tonillo uniforme. En esto echo 
de ver que un escritor desmejora sobremanera su 
historia, aun cuando la retoque aventajadamente 
en la parte poética, con las alteraciones de su se- 
gunda edición. El primer encuentro. nos halla siem- 
pre más avenibles, y allá nos vamos desaladamente 
tras él; va en aumento el apego, y malhaya quien 
raspa y borra. 
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18 de agosto. 


¿Será cierto que el manantial de nuestra dicha 
haya de parar en ser el de nuestra desventura? 

Este afán ardentisimo y entrañable tras la natu- 
raleza viviente, que era para mi la gloria de las glo- 
rias, alfombrando ante mis plantas el mundo con las 
galas de un paraiso, es ya un sayón fiero, un duen- 
de implacable qne me está martirizando a todo tran- 
ce. Cuando allá, desde un peñasco de la ribera, so- 
lía otear el rio y la vega amenisima, y veia que todo 
brotaba en ramilletes y pimpollos, y en plateadas 
corrientes; cuando miraba “aquella montaña revesti- 
da, desde la falda hasta la cumbre, de árboles agi- 
gantados, y cada valle, con sus sesgos y recodos, 
entoldado por vistosos bosques, y el manso río res- 
balándose entre las sonantes cañas, donde se espeja- 
ban rizados celajes mecidos por el ambiente de la 
tarde; cuando oía las avecillas vivificando las arbo- 
ledas, y que millones de mosquitillos, en redoblados 
enjambres, danzaban gozosamente a Jos postreros y 
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arrebolados destellos del sol, y hasta los susurran- 
tes escarabajos, retozaban a su despedida por el cés- 
ped; y que este entretejido bullicio me apeaba so- 
bre la tierra, donde el musgo exprime su alimento 
de los peñascos berroqueños, y la retama crece por 
las faldas aridisimas de la loma arenisca, me desen- 
trañaba todo la intima, abrasadora y sagrada vida 
de la naturaleza. ¡Cómo abarcaba el conjunto en 
mis entrañas enardecidas, me empapaba como en- 
diosado en su plenitud rebosante, y el augusto apa- 
rato del infinito universo se agitaba vivo en mi in- 
terior inflamado! Cercábanme enormes montañas, 
abrianse abismos ante mí, despeñábanse raudales 
hasta lo profundo; rios arrolladores y bosques y 
montes retumbaban, y los veía batallar en las ense- 
nadas de la tierra con su inapeable poderío, al paso 
que, por el suelo y los aires, giraban tantas especies 
de vivientes... Todo, todo se poblaba de millares de 
formas, y los hombres, apiñados en sus hogarcillos, 
se anidan, y, en su concepto, señorean el orbe an- 
churoso... ¡Pobre insensato, que todo lo contemplas 
enano, porque tú mismo eres pequeñisimo!... Desde 
las cumbres inaccesibles, sobre los desiertos sin hue- 
lla humana, hasta el extremo del piélago desconoci- 
do, se tiende el espiritu del Hacedor perpetuo, y se 
vivifica hasta el polvillo que lo recibe y se remonta 
por los aires... ¡Ay! Entonces, como lo suelo hacer 
con las alas del águila que tramonta sobre mi cabe- 
za, he volado hasta los términos del inmenso océa- 
no, y, en la copa espumosa del infinito, he sorbido el 
redoblado néctar de la vida, y sólo algún momento, 
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en las estrecheces de mi escaso pecho, he logrado 
paladear la bienaventuranza que por sí y ante si lo 
abarca todo. 

Hermano mío, el recuerdo solo de aquellas horas 
me enamora todavia; y el ahinco de renovar tan in- 
decible impulso para expresarlo, embarga todo mi 
espiritu, y va luego redoblando las zozobras que, 
actualmente, me atosigan. 

Hay tendido ante mi un telón, y la perspectiva 
de la vida infinita se me ofrece en el abismo del pa- 
tente sepulcro. Podrás decirme: este es el paradero 
universal; allá lo arrolla todo el torbellino que vuel- 
ca nuestra tanda escasa de existencia; y ¡ay!, arre- 
batada, alli se empoza. No hay un momento que, al 
par de los tuyos presentes, no te vaya menoscaban- 
do, y en que no seas tú indispensablemente un vol- 
cador; el paseo más inocente cuesta la vida a milla- 
res de gusanillos; un solo paso derriba el trabajoso 
edificio de las hormigas, y hunde allá un pequeño 
‘ mundo en la aciaga tumba. No, los grandiosos y pe- 
regrinos fenómenos del universo, los diluvios, los 
terremotos que empozan ciudades enteras, no me 
mueven; lo que me amortaja el corazón, es la pujan- 
za asoladora que se encubre en toda la naturaleza. 
Quien nada labró, nada desmejoró, ni al vecino, ni 
a si mismo. ¡Qué ahogo, qué mareo es éste! Cielo y 
tierra con su poderío disparado me arrebatan. No 
veo más que una alimaña devorando y rumiando 
incesantemente. 
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21 de agosto. 


En vano tiendo mis brazos en pos de ella, por la 
madrugada, al desasirme de mis pesadillas; en bal- 
de la estoy buscando de noche en mi lecho, cuando 
un venturoso e inocente ensueño me embelesa, sen- 
tándome junto a ella en la pradera, asiéndole la 
mano y estampándole en ella besos a millares. ¡Ah! 
Cuando allá entre sueños la estoy palpándo, y en 
mi alegrón... un torrente de lágrimas brota de mi 
corazón ahogado, y lloro sin consuelo contra esa lo- 
breguez de lo venidero. 

22 de agosto. 

Es muy lastimoso, Guillermo, que esta actividad 
ejecutiva, quede atajada con un ocioso desasosiego, 
y asi ni acierto a holgar ni a emplearme. Yace mi 
alma sin proyectos, sin sensaciones, sin estudios. En 
faltándose uno a si mismo, le falta todo. Te juro que 
suelo apetecer verme hecho un jornalero, y, a la 
madrugada, acudir a mi afán, sin más miras ni más 
esperanzas que para el dia viniente. ¡Cuánto envi- 
dio a Alberto, al verle con todos sus sentidos clava- 
dos en un proceso, figurándome lo bien hallado que 
estaria con ser otro él! A vec=s me pongo sobre mi; 
voy a escribir al ministro, en cemanda de la plaza 
junto al embajador, que, según me asegura, es co- 
rriente. Así lo“creo; me aprecis. el ministro hace 
tiempo, y se me ha mostrado er ánimo de colocar- 
me, y ello es que se ha de hacer. Luego, al recapa- 
citarlo, me enamora la fabulilla del caballo, que, 
mal hallado con su libertad, se aviene con el freno 
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y la cincha, y lo, cabalgan con desdoro... No sé lo 
que debo, amigo del alma. ¿No será, quizá, el anhe- 
lo tras la mudanza de situación, allá una impacien- 
cia interna e incontrastable con la cual tengo al fin 
que avenirme? 


28 de agosto. 


Es ciertisimo que ni rastro me quedaría entre es- 
tas gentes de mi dolencia, si de suyo fuese curable. 
Hoy es mi cumpleaños, y tempranito he recibido un 
paquetillo de Alberto. Al abrirlo, me dieron en ros- 
tro los lazos rojizos que llevaba Carlota en nuestra 
primera vista, y que alguna vez le había pedido. 
Acompañábanlos dos tomitos en dozavo, que eran 
del Homero de Wetstein, edición que habia estado 
apeteciendo, porque la de Ernestí no era propia 
para cargar con ella en el paseo. Ahi verás cómo sa- 
len al encuentro a mis anhelos, cómo me franquean 
amistosa y eficazmente sus regalos, mil veces más 
apreciahles que los agasajos lujosos, con los que nos 
humilla la vanidad del obsequiante. Beso incesan- 
temente los lazos, y en cada alentada, me voy em- 
papando en el recuerdo de aquel cúmulo de primo- 
res, que colmaron los escasos y venturosos días que 
allá volaron para siempre. Asi sucede Guillermo, y 
no me enojo, que las flores de la vida son de mera 
apariencia. ¡Cuántas nos pasan de largo, sin dejar 
tras de si el menor rastro! ¡Cuán pocas fructifican, 
y cuántas menos brindan ¿on sazonados frutos! Sin 
embargo, los hay con suficiencia; mas, ¡oh hermano 
mio! ¿Es posible que se abandonen, menosprecien, : 
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y yazcan en la podredumbre los frutos más sazo- 
nados? 

Pásalo bien; tenemos un estío precioso, y me sue- 
lo sentar entre los frutales del vergel de Carlota; 
con el cogedor en la mano, alargo mi percha y al- 
canzo las peras de la cima. Está debajo, y las va 
cogiendo al paso que se las brindo. 


30 de agosto. 


¡Desventurado! ¿Estás en ti? ¿No te engañas a ti 
mismo? ¿A qué conducen estos vaivenes y estos 
arranques interminables? No aspiro más que a ella; 
en mi fantasia no cabe más que su aspecto y el de 
todo lo suyo; y de cuanto me ofrece el mundo en 
derredor, nada veo sino sus entronques con ella 
misma; y allí se cifran para mi las dichosisimas ho- 
ras... hasta que vuelva a desencajarme de mi cen- 
tro. ¡Ah Guillermo! ¿Adónde suele arrebatarme mi 
corazón?... Sentado junto a ella las dos y las tres 
horas, me estoy empapando en su estampa, en su 
ademán, en la sobrehumana expresión de sus pala- 
bras, y se van más y más explayando mis potencias? 
A lo mejor, como que me anochece, apenas oigo; di- 
rán que un malhechor me estrecha la garganta; mi 
pecho, latiendo a violentos redobles, se afana y se 
acongoja tras la respiración, y todo para en extre- 
mado desconcierto... Guillermo, ni sé a veces si es- 
toy en el mundo, y... si acaso el trastorno prepon- 
dera, y Carlota me franquea el lastimoso consuelo 
de ir desfogando en lloros sobre su mano el hervide- 
ro de mi interior... allá me disparo, allá me arrojo, 
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vuelo desatinadamente por la campiña, voy trepan- 
do por los riscos, tengo a gloria el arrollar la male- 
za impenetrable, rompiéndome un sendero, por va- 
llados que me lastiman, por zarzales qué me arañan. 
Entonces logro algún desahogo... alguno... y cuan- 
do, postrado a la sed y al cansancio, muchas veces 
a deshora, la luna llena se remonta sobre mi, me 
embosco a solas, me siento en un tronco caido, para 
dar algún alivio a mis plantas mal heridas, y, con 
el desmayado reposo, entre vislumbres me adormez- 
co... ¡Oh Guillermo! La solitaria vivienda de una 
celdilla, el cilicio y el ceñidor punzante fueran ali- 
vios que anhelo con toda mi alma. Adiós; no veo a 
tanta desdicha otro paradero que el de la tumba. 


3 de septiembre. 


Voy a partir. Te agradezco, Guillermo en el alma, 
el haberme fortalecido en mi resolución. Llevo quin- 
ce días pensando en que voy a abandonarla... Voy 
a partir. Allá está de nuevo con otra amiga en el 
pueblo; y Alberto... y... Voy a partir. 


10 de septiembre. 


Era de noche, Guillermo; ya todo lo contrarresto. 
No la he de ver más. ¡Cómo te re arrojara al cuello, 
para con millares de lágrimas y arrebatos, demos- 
trarte el desenfreno de mis agi‘ aciones entrañables! 
Sentado y boquiabierto en pos del ambiente, procu- 
ro sosegarme, estoy esperando la madrugada, y al 
rayar el sol están listos los caballos. 

¡Ah!, mi dueño duerme sosegadamente, y ni sue- 
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ña siquiera que no me ha de ver más. Estoy como 
rescatado, y me he armado de entereza hasta el 
punto de no escapárseme un asomo de mi propósito, 
en dos horas de coloquio... y ¡Dios santo, qué colo- 
quio! 

Alberto me habia citado para el jardin, con Carlo- 
ta, sobre la cena. Me estuve en el terrado, al toldo 
de los castaños empinados, mirando al sol, que por 
la vez postrera se me trasponia, a la vega primorosa 
y al manso rio. ¡Cuántas veces había estado aqui 
con ella, disfrutando tan sublime perspectiva! Y 
ahora... Anduve arriba y abajo por mi alameda 
predilecta; una vehemente corazonada me habia 
dado tanto apego a este sitio, aun antes de conocer 
a Carlota; y ¡cómo nos holgábamos, en el arranque 
de nuestro trato, al declararnos nuestra mutua in- 
clinación por este recinto, que positivamente es de 
lo más romántico que he visto estampado por el arte. 

Por de contado, entre los castaños se disfruta la 
perspectiva más dilatada. Ya, si mal no me acuerdo, 
te he ido escribiendo largamente acerca del paraje 
donde un cerco altísimo de hayas nos ataja, y por 
un espesillo, se va entoldando más y inás la calle, 
cuyo paradero es un encierro que causa el pavoroso 
desconsuelo de la soledad. Todavía me resiento de 
lo mucho que me encarnó su sensación, al asomar 
por primera vez aqui; hacia el mediodia, la corazo- 
nada me amagó ya insensiblemente con los anun- 
cios de bienaventuranza y de martirio. 

Habiame engolfado como media hora en el piéla- 
go de mis yertas y apacibles aprensiones de la par- 
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tida y del regreso, cuando la oi subir al terrado. 
Corri a su encuentro, y con un escalofrio le asi y le 
besé la mano. Al ir andando, asomó la luna sobre el 
cerro arbolado. Fuimos hablando sin coto, e indeli- 
beradamente llegamos a la glorieta sombria. Entró 
y sentóse Carlota, Alberto a un lado, y yo a otro. 
Mi desasosiego me arrebató luego del asiento; púse- 
me en pie y enfrente, anduve a diestro y siniestro, 
volvime a sentar; me ahogaba la congoja. Nos hizo 
reparar en el hermoso viso de la luna que, al extre- 
mo del cerco de hayas, bañaba todo el terrado; vista 
peregrina y tanto más asombrosa, por cuanto está- 
bamos cercados de una opaca vislumbre. Permane- 
cimos callados, y tras un ratillo, rompió Carlota el 
silencio: «No hay vez que me pasee a la luna, sin 
que me asalte el recuerdo de los amigos que pere- 
cieron, con la sensación de la muerte y de lo veni- 
dero. Tenemos que revivir—dijo con voz entrañable 
y afectuosa—; pero, Werther, ¿nos encontraremos? 
¿Conocerémosnos? ¿Qué barrunta usted? ¿Qué opina? 
—Carlota—dije--, alargándole la mano, y con los 
ojos llorosos, nos hemos de ver acá y allá. Si, nos 
veremos... —No pude seguir... Guillermo, ¿a qué ve- 
nía tal pregunta, cuando la aciaga partida me esta- ' 
ba angustiando el corazón? 
—«jSi nuestros intimos finados—continuó —alcan- | 
zasen a saber de nosotros, si percibiesen que, en ha- 
llándonos bien, los recordamos con mayor fineza!... 
La estampa de mi madre, se me está apareciendo sin 
cesar allá en tardes apacibles, cuando sentada entre 
estos niños, suyos y mios, se me apiñan, como se le 
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apiñaban entonces. Cuando miro al cielo con lágri- 
mas dolientes, y anhelo que pueda contemplarme 
desde allí un momento, y ver cómo cumplo la pala- 
bra que le di en el trance de su fallecimiento, de 
hacer las veces de madre, cuán intensamente excla- 
mo: perdonadme, adorada mia, si no soy para los 
niños lo que erais para ellos... hago, sin embargo, 
cuanto puedo; están vestiditos y alimentados, y lo 
que supone más que todo, educados y queridos, Si 
pudieras ver nuestra hermandad entrañable, ma- 
dre sobrehumana, alabarias a Dios con el mayor 
ahinco de haberle pedido con tus últimas y amargas 
lágrimas el bienestar de tus niños...» . 

Esto dijo, Guillermo, y ¿quién acertará a repetir 
lo que dijo? ¿Cómo pueden renglones yertos y exá- 
nimes retratar aquella flor celeste de su espiritu?... 
Medió apaciblemente Alberto, y le dijo: «Eso os 
conmueve en demasia, querida Carlota; sé que ese 
alma está a toda hora clavada en tales especies, y 
asi suplico... —¡Oh Alberto! —exclamó—, me cons- 
ta que no has olvidado aquellas tardes cuando está- 
bamos sentados en torno de la mesita redonda, mien- 
tras el padre estaba de viaje y los niños ya acosta- 
dos. Solias tener algún buen libro, y por maravilla 
te avenias a leerlo... —¿El trato de aquella alma so- 
brehumana no valia más que todo? ¡Qué señora más 
bella, apacible, gozosa y siempre activa! Sabe Dios 
cuántas fueron mis lágrimas, derramadas en el le- 
cho, para que se dignase hacerme su semejante. 

—Carlota-—exclamé, arrojándome a sus plantas y 
asiendole la mano, bañándola con lágrimas a milla- 
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res—, Carlota, la bendición del Señor recayó en vos 
con el espiritu de la madre... —Si usted la hubiese 
conocido—me dijo, con un estrechón de mano... 
era muy digna de que usted la conociese... Crei mo- 
rirme; nunca se habian pronunciado expresiones 
más sublimes y halagiiefias para mi. Carlota conti- 
nuó: «Y esta señora falleció en la flor de sus años, 
puesto que su hijo menor era de seis meses. Su do- 
lencia no fué larga; estaba sosegada y conforme; 
sólo le apesadumbraban los niños, con especialidad 
el pequeñuelo. A los asomos del trance me dijo: 
tráemelos, y llegados que fueron, los menorcillos, 
que nada alcanzaban, y los mayores, que estaban 
fuera de sí, cercaron el lecho. Alzó las manos, oró 
por ellos, los fué besando y los despidió, y me dijo: 
has de ser su madre; le di en prenda la mano. Mu- 
cho prometes —prorrumpió—, hija del alma. ¡El co- 
razón y los ojos de una madre! He estado viendo en 
tus lágrimas afectuosas que percibes lo que eso en- 
cierra en si. Trata con cariño a los hermanitos, y 
como verdadera mujer a tu padre; sé su consuelo. 
Preguntó vor él. Estaba fuera, ansioso de ocultarnos 
la intolerable pesadumbre que le traspasaba; esta- 
ba fuera de si. 

Alberto, tú te hallabas en el cuarto. Despidió a 
los demás, preguntó por ti, te llamó asi, y al vernos, 
con una mirada serena y satisfecha, como que iba- 
mos a ser felices, felicisimos con nuestro enlace... 
Alberto la abrazó y besó, exclamando: «lo somos y 
lo hemos de ser.» El sosegado Alberto se enajenó, y 
yo vine a quedar fuera de mi. 
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— Werther —prosiguió—: ¡y aquella mujer hubo 
de morir! ¡Ay Dios! ¡Cuando cavilo cómo el hombre 
pierde lo mejor de su vida! ¡Y sólo los niños, que se 
apesadumbran tanto, se estuvieron lamentando de 
que los hombres negros les habían robado a su 
mamá!... | 

En esto se levantó, y aunque vuelto en mi y con- 
movido, la tenia de la mano. «Vamos —dijo—que ya 
es hora.» Quiso desasirse de mi mano, y yose la 
afiancé de nuevo. «Nos hemos de ver—exclamé—, 
nos hemos de hallar, y siempre y bajo todos los as- 
pectos nos hemos de conocer. Voyme—dije volunta- 
riamente--, y aun cuando yo dijese para siempre 
no lo cumpliria. Adiós, Carlota; adiós, Alberto. Nos 
veremos. —Supongo que mañana -- contestó: ella 
chanceando.» —Se me encarnó aquel mañana. ¡Ay! 
No sabía cuándo desprendió su mano... Marcháron- 
se arboleda arriba; pareme, los via la claridad de la 
luna, me arrojé al suelo, lloré, gemi, levantéme, 
subi al terrado, y vi aun allá, entre la sombra de 
los empinados tilos, aquel vestido blanco resplande- 
cer por las verjas del jardin; tendi desaladamente 
los brazos... y desapareció. 
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LIBRO SEGUNDO 


20 de octubre de 1771. 


Ayer llegamos. El Embajador se halla indispuesto, 
y se mantendrá algunos dias de recogimiento. Con 
tal que no sea desatento, corriente. Voy, voy vien- 
do que el destino me avasalla con arduos trances. 
Buen ánimo, sin embargo. Un temple apacible da 
vado a todo. ¡Temple apacible! Me mueve a risa el 
ver esa palabrilla salida de mi pluma. Un asomo de 
sangre sosegada me haría el viviente más bienaven- 
turado del orbe. ¿Cómo? Al paso que otros, con sus 
escasillos alcances fachendean ufanisimos, ¿descon- 
fio de mis facultades y mis prendas? ¡Dios mio!, ya 
que me favoreces con tales finezas, ¿por qué me des- 
pojas de la. mitad y las repones en presunción y 
complacencia? 

Paciencia y más paciencia, todo se irá mejorando. 
Te protesto que tienes mil razones, querido mío. Al 
engolfarme de continuo entre las gentes, y al ver 
cómo obran, cómo se entrometen, estoy más bien 
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hallado conmigo. A la verdad, somos tan propensos 
a compararnos con todo, y a comparar todo con nues- 
tro ser, que la dicha o la desventura estriban en los 
objetos con que nos enlazamos, y, por tanto, la sole- 
dad es de suyo expuestisima. Nuestra imaginación, 
propensa por naturaleza a remontarse, fomentada 
por los retablos fantásticos de la poesía, se fragua 
allá una jerarquía de esencias, siendo los infimos 
nosotros, y todo nos deslumbra como peregrino y 
consumado respecto a nuestra pequeñez, y esto es 
naturalisimo. Estamos palpando a menudo tantas 
carencias de cuanto vemos en poder ajeno, que 
brindamos, en cambio, con todo lo nuestro, con cier- 
ta complacencia ideal, y asi la suma felicidad de los 
demás viene a ser parto nuestro. 

Al contrario; si en medio de nuestras flaquezas y 
afanes, nos dedicamos en derechura a una empresa, 
con nuestras pausas y sesgos, resulta luego que nos 
aventajamos a cuantos navegan a vela y remo, y 
entonces se patentiza el poderio del individuo que 
toma la delantera a los demás. 


26 de noviembre. 


Empiezo a hallarme hasta cierto punto tolerable- 
mente. Lo mejor es que abunda el quehacer, y con 
él, las gentes, cuyas figuras nuevas y variadas vie- 
nen a formar un teatrito vistoso para mi espiritu. 
He venido a conocer al conde de C..., sujeto a quien 
debo venerar más por cada día; sujeto capacisimo, 
y no por esto menos afectuoso; antes, por los mu- 
chos objetos que abarca, se explaya su disposición 
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para la intimidad y el cariño. Se interesó por mi. 
desde que despaché con él un negocillo, y a las pri- 
meras palabras se hizo cargo de que nos entendia- 
mos, y que podia explicarse conmigo cual no con 
todos. Celebraré hasta lo sumo su franqueza con- 
migo, por cuanto el júbilo más entrañable que cabe, 
es ver un corazón magnánimo, que se pone de ma- 
nifiesto. 


24 de diciembre. 


El Embajador me da tantisimo enfado como me 
habia previsto; es el majadero más quisquilloso que 
se vió jamás. Meticuloso y detallista, todo lo desme- 
nuza como una tía, y siempre desavenido consigo 
mismo, mal puede avenirse con los demás. Tengo 
mis despachaderas, y como sale la obra, asi queda; 
pero alli está él en acecho para devolverme el bo- 
rrador y decirme: «Está corriente, pero déle usted 
un repaso, y hallará expresiones más adecuadas y 
alguna particulilla más airosa.» Y yo me doy a 
todos los diablos. Nada de enlaces ni de conjuncio- 
nes, y es enemigo mortal de toda inversión, aunque 
me salga de suyo. En no estando las cláusulas en- 
tonadas a su sonsonete, traido de los cabellos, ya no 
le caben en los cascos. Es un martirio el tener que 
habérselas con tales entes. 

Hasta ahora la confianza con el conde C... es mi 
unico resarcimiento. Dijome últimamente con mu- 
chas veras lo infinito que le incomodaban las pesa- 
deces y nimiedades del Embajador. «Hay gentes 
puestas en atormentarse a si mismas y a los demás; 
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pero— dijo—es forzoso conformarse, como un vian- 
dante, cuando se le atraviesa un cerro; pues cierto 
que si el cerro no mediase, el camino seria más 
cómodo y más breve; pero él se atraviesa, y hay que 
tramontarlo.>» 

Mi principal, tiene entendido que yo estoy en me- 
jor lugar que su señoría para con el Conde; causa de 
enojo, que le induce a asir de la melena toda ocasión 
para zaherir en mi presencia al Conde; y como le 
contradigo cual corresponde, se agrava la indisposi- 
ción. Ayer me alborotó afirmando que el Conde, en 
cuanto a negocios, tenía despachaderas y además 
escribia bien; pero que, en instrucción fundamen- 
tal, escaseaba como todos los aficionados a las letras. 
En esto puso un semblante como si dijese: allá va 
el saetazo; pero no me hizo mella, pues menosprecio 
a quien piensa y obra de tal modo. Sin descomedir- 
me, le contrarresté con decorosa vehemencia. Dijele, 
que el Conde era sujeto apreciable por su carácter 
y su literatura. «<A nadie—añadi—he conocido tan 
aventajado para explayar su entendimiento, abar- 
cando un sinnúmero de objetos, sin que amaine su 
actividad para el trato general.» Esto fué para él, 
como si le hablara en griego, y me prometi no tener 
que tragar más hiel con sus despropósitos. 

La culpa recae sobre quien me ha enganchado 
para este yugo, cacareándome tanto la colocación. 
¡Colocación! Si quien siembra patatas y acude al 
mercado por trigo no hace más que yo, quiero que 
me amarren por diez años más a la galera donde 
estoy bogando. : 
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¡Qué charolada desdicha la de estas gentes inmun- 
das que se están viendo de continuo; su manía de 
grandezas, el afán con que se acechan y fiscalizan 
para anteponerse un pasito en sus competencias; los 
arranques lastimosos y deplorables, mal encubier- 
tos! Hay una dama, por ejemplo, que a todos habla 
de su nobleza y de sus haciendas, en términos de 
embaucar a los extraños, y es una necia que, con 
sus humos, de sangre azul y de heredades, sueña 
mil portentos; y luego, lo que enfada más, es el sa- 
ber que es hija de un escribientecillo. No alcanzo el 
desconcierto humano, que tan torpemente se des- 
borda. 

A la verdad, amigo del alma, que por cada dia 
echamos de ver el desvarío de ajustar los demás a 
su propia medida, y como tengo tanto que hacer 
conmigo mismo, y es tan alborotado este pecho, dejo 
a los demás que sigan su camino, con tal que me 
dejen andar por el mio. 

Lo que más me vuela, es la aciaga etiqueta de los 
conciudadanos. Me hago cargo, como cualquiera, de 
la necesidad de las jerarquías y de las ventajas que 
acarrean; pero que no atajen el camino por donde 
se me depare disfrutar algún logro, y allá cierta 
vislumbre de felicidades sobre la tierra. Trabé ulti- 
mamente conocimiento con la señorita de B... en el 
paseo, de suyo amabilisima y de esclarecidas pren- 
das, en medio de su vida empalagosa. Nos fué gus- 
toso el coloquio, y, al despedirnos, le pedi permiso 
para visitarla. Se me brindó con tanto agrado, que 
estuve impacientisimo de que se rodease la oportu- 
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nidad de verla. Es forastera y vive con una tía, 
cuya cara no me plugo. Le rendi mil atenciones, 
encaréme siempre con ella, y en una media hora, 
quedé enterado de lo mismo de que luego me infor- 
mó la señorita, a saber: que la amada tía, en su des- 
ahuciada vejez, no tenia más arrimo, más potencias, 
ni más pensamiento que la jerarquia de sus antepa- 
sados, con los cuales se atrincheraba, sin más recreo 
que el mirar desde su encumbramiento a los rastre- 
ros plebeyos. Habia sido hermosa en su mocedad; y, 
endiosada con su presunción, habia tenido a deporte - 
el martirizar a algunos jovenzuelos; luego, en su 
madurez, había tenido que avenirse al mando de un 
oficial de graduación, y a tanta costa, con un man- 
tenimiento regular, habia cargado con el Matusa- 
lén, ya difunto. Ahora se ve yertamente aislada, sin 
reparar en que lo estaría mucho más sin el arrimo 
de su preciosa sobrina. 


8 de enero de 1772. 


¿Que vienen a ser los hombres cuya alma, clava- 
da en la etiqueta, se desvela y afana años y años 
tras un asiento en la mesa hacia la cabecera? Y no 
porque dejen de llamarles otros intereses; antes re- 
doblan su ahinco para descargarse de los enfadillos 
que le acarrean asuntos de la mayor entidad. La 
semana pasada se corrieron patines y tas aguado 
el recreo. 

Es un mentecato el que no ve que el lugar nada 
influye, y que quien ocupa el primero, por maravi- 
lla es el galán de la comedia. ¡Cuántos reyes se go- 
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biernan por sus ministros, y cuántos ministros por 
sus secretarios! Y entonces, ¿cuál es el primero? 
Aquel, a mi parecer, que los enseñorea a todos, y 
goza tal predominio sobre la caterva, que se vale de 
las facultades y alcances de tantos, para el cabal 
desempeño de sus intentos. 


20 de enero. 


Voy a escribirte, Carlota del alma, en la estancia 
de un cortijo, donde me estoy guareciendo de un 
aguacero furioso. Mientras yacía anidado en el des- 
tierro de D..., bajo forasteros, forasterisimos a mi 
corazón, no he podido disponer de un instante, y 
sobre todo de mi pecho, para escribirte; y al fin, en 
esta choza, en esta soledad, en esta estrechez, don- 
de la nieve y el granizo a redobles se estrellan con- 
tra mi ventana, has sido tú mi primer pensamiento. 
Al poner aqui el pie se me estampó esa imagen, con 
esos arranques, ¡oh Carlota!, tan peregrinos, tan en- 
trañables, ¡ay Dios mio!, el primer momento ventu- 
roso de este plazo. 

Si vieses, idolatrada mia, en el raudal de mis tras- 
tornos, ¡qué vuelco el de mis potencias!, ni un ins- 
tante de desahogo para mi pecho, ni una hora di- 
chosa... nada, nada. Estoy como en una tienda de 
juguetes; miro gente y caballos que revolotean, y 
suelo preguntarme a mi mismo si será una ilusión 
óptica. Juego, y aun juegan conmigo a fuer de po- 
lichinela; voy a asir al vecino por el brazo de ma- 
dera, y, trémulo, me retiro. Por la tarde estoy en 
ánimo de disfrutar la salida del sol, y me apoltrono 
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en mi lecho; entre día, cuento recrearme con la cla- 
ridad de la luna, y permanezco en mi cuarto. Ni sé 
a derechas por qué me levanto y por qué me acuesto. 

El alimento que vivifica mi esencia se apuró; el 
móvil que a deshora de la noche me tenia alboro- 
zado, voló; y el que por la madrugada me desvela- 
ba, no asoma. 

Una sola criatura de tu sexo he hallado aquí, una 
señorita de B..., como tú, querida Carlota, si cabe 
semejanza contigo. Si me tachases de cumplimen- 
tero, no andarias muy desacertada. De algún tiem- 
po acá he parado en chusco, y no puedo ser de otro 
temple; soy agudo, y las damas andan diciendo que 
nadie sabe requebrar como yo—ni mentir, dirás tú, 
que es requisito cierto, como se deja entender—. 
- Hablo de la señorita B... Es despejada, y sus ojazos 
azules se enteran de todo. Su jerarquía le pesa, por- 
que con nadie congenia. Se desentiende del bulli- 
cio, y allá ideamos largas horas con primores cam- 
pesinos de acendrada dicha, y contigo. ¡Cuántas 
preciosas ausencias la deberás! Ya se las estás de- 
biendo, puesto que se muestra gozosisima al oirme 
hablar... ya te quiere. 

¡Si yo me postrase a esos pies en ese cuartito de 
placentera confianza, y que nuestros pequeñuelos 
del alma traveseasen en torno, y si alborotasen de- 
masiado, los atraeria con un cuentecillo medroso 
para acallarlos!... 

El sol se pone maguificamente, bañando la cam- 
piña nevada; tramontó la tempestad, y yo... tengo 
que enjaulirme de nuevo... Adiós. ¿Se halla ahi 


89 


_ Alberto? ¿Y en qué términos?... Perdóneme el Señor 
* esta preguntilla. - 


8 de febrero. 


Padecemos hace ocho días un temporal fierisimo; 
mas para mí es gloria. Desde que estoy acá no se ha 
engalanado el cielo con dia más apacible que cuan- 
do nadie me asalta y desencaja. En lloviendo, ven- 
tiscando, helando o deshelando; ¡hola!, digo para 
mi, no lo pasaré peor en casa que fuera, y entonces 
todo va de perlas. Asoma el sol con anuncios de se- 
renidad... no puedo menos de prorrumpir: el cielo 
nos favorece, no faltarán visitas, ¿cómo es posible? 
Mucho de saludos, risitas, recreo... todo majaderia, 
insensatez, bostezadero, por más que se charolen 
con otros dictados. Me les pondria mil veces de ro- 
dillas, para que no loqueasen asi de temporal. 


17 de febrero. 


Me temo que el Embajador y yo vamos a descom- 
padrar de remate, y muy pronto, por cuanto el hom- 
bre es absolutamente intolerable. Sus resabios en ' 
el despacho son tan sumamente ridiculos, que no 
está en mi mano el dejar de contradecirle y enta- 
blar los negocios según mi método y mis alcances, 
aunque para él, como es de suponer, va muy a tuer- 
tas; sobre lo cual ha representado a-la Corte, y el 
Ministro me ha hecho una reconvención amistosa, 
pero, en fin, reconvención, y estaba en ánimo de 
pedir mi separación, cuando recivo de él una carta 


90 


de intimidad (1), una carta, ante la cual, puesto de 
rodillas, he adorado su esclarecido y atinado enten- 
dimiento. ¡Cómo trata de moderar mi sensibilidad 
excesiva! ¡Cómo decanta y califica de denuedo ju- 
venil, mis conceptos grandiosos de actividad, mi in- 
flujo para con los demás, mi arrebato en el despa- 
cho, procurando no desarraigar estos arranques, 
sino suavizarlos y entonarlos, para, poniéndolos en 
quicio, surtir un efecto poderoso! Asi es que en es- 
tos ocho dias me he fortalecido y concentrado en mi 
- mismo. El sosiego del ánimo y contentamiento inti- 
mo es un logro apreciabilisimo... con tal, amigo del 
alma, que esta alhaja no fuese tan quebradiza como 
linda y costosa. 

20 de febrero. 


El Señor os bendiga, queridos mios, y os franquee 
tantos dias venturosos como a mi me faltan. 

Te agradezco, Alberto, el haberme engañado. Es- 
taba colgado del anuncio de tu desposorio venidero, 
y tenia dispuesto el desprender solemnemente el 
perfil de Carlota de la pared, a fin de sepultarlo con 
otros papeles. Están ustedes ahora emparejados, y 
el retrato permanece asi. ¿Por qué no? Sé que estoy 
ahi entre ustedes, que por ti permanezco en salvo 
en el corazón de Carlota, donde ocupo el segundo 


(1) Por miramiento se han cercenado algunas cartas 
y alusiones más adelante, pues la curiosidad pública no 
podría descargarnos de la nota de inconsideración, en 
que, sin estas preocupaciones, pudiéramos incurrir. 
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lugar, y quiero y debo conservarlo. Sólo estando 
loco pudiera trascordarlo... Alberto, la aprensión 
sola, es para mi un infierno. Pásalo bien, Alberto; 
pásalo bien, ángel del cielo; pásalo bien, Carlota. 


15 de marzo. 


He padecido un sonrojo que, sin arbitrio, me arro- 
ja de aqui. Mis dientes rechinan, ¡qué diablura!, y 
a ver: ¿quién tiene la culpa, sino tú, que me espo- 
leabas, zaherias y martirizabas, para agenciarme 
un destino que no me podía congeniar? Ya lo tengo, 
allá va... Y para que no me vengas diciendo que 
mis aprensiones desencajadas lo transfiguran todo, 
ahi tienes, mi dueño y señor, una relación lisa y 
sencillisima, cual un historiador pudiera delinearla. 

Que el Conde de C... me aprecia y me particulari- 
za, es muy notorio, y te lo he dicho repetidamente. 
Disfruté su mesa ayer mismo, día en que, por la 
tarde, hubo tertulión de ambos sexos y de sangre 
azul, en lo cual no cai ni recapacité por cierto, que 
no es dado terciar por tales alturas a nosotros los 
subalternos. Adelante. Como con el Conde, paseamos 
luego por el salón, sobreviene el coronel B..., y 
se fué haciendo hora para la concurrencia. Dios 
sabe que nada se me puso por delante. Asoma la re- 
verenda señora de S..., con su caballero esposo y su 
maciza y gansilla señorita, pechihundida y encoti- 
llada a los mil primores; enarcan al paso sus alta- 
neras cejas, mirando a reojo, y como esta ralea me 
es de suyo tan entrañablemente contrapuesta, iba 
a despedirme, y estaba tan sólo aguardando a que 
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el Conde se desenzarzase de la faramalla cumpli- 
mentera, cuando entra mi señorita B... Como mi co- 
razón se explaya siempre un tanto al verla, trato de 
quedarme, me coloco a su espalda, y tras un ratillo, 
echo de ver que me hablaba, no como solía, con sol- 
tura, sino con cierto empacho. Extrañé la novedad. 
¿Si será una de la grey?, estuve pensando. Y desati- 
nado, quise irme. Permaneci, no obstante, ya por 
estar propenso a sincerarla; no acababa de creerlo, 
esperaba de ella un agasajo, y... lo que quieras. En- 
tretanto se fué cuajando la tertulia. El barón F..., 
de pontifical, con su gala de la coronación de Fran- 
cisco I; el consejero áulice R..., echando el resto, 
y el titulado caballero S..., con su sorda consorte, 
etcótera; no olvidemos el mat pergeñado J..., que re- 
viste el desfalco de sus antiguallas, mal paradas, 
con arrapiezos flamantes; se fué agolpando la ga- 
rulla; hablé con algún conocido, y estuvieron to- 
dos muy lacónicos. Quedé enterado, y sólo hice 
alto en mi B... No adverti que las damas secretea- 
ban al extremo uel salón, que los hombres se arre- 
molinaban, y que la señora de $... hablaba con el 
Conde (como me lo ha referido después la señori- 
ta B...), hasta que, al fin, el Conde, llamandome a 
una ventana, me dijo: «Ya está usted impuesto en 
nuestras peregrinas etiquetas; parece que la concu- 
rrencia ¡leva a mal la presencia de usted. Por mí, 
ni aun asomo... —V, E. habrá de perdonar; pues ya 
debiera yo haber caido en eso; y me consta que se 
me disimulará esta torpeza: quería hacer rato, des- 
pedirme, añadi, pero algún espíritu maligno me ha 
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El Conde me estrechó la mano con un ahinco que lo 
decia todo. Fuime escurriendo pausadamente de la 
lustrosa concurrencia. Tomé un calesin, y me mar- 
ché hacia M..., para contemplar, desde la cumbre, 
la puesta del sol, y leer allí, en mi Homero, el canto 
magnífico sobre el hospedaje del excelente mayoral, 
a Ulises. Con esto quedé entonado. 

Acudi por la noche a cenar, y había algunos hués- 
pedes en el comedor, quienes, para jugar al chaque- 
te, habian recogido el mantel a una esquina de la 
mesa. Llegó el caballero Adelin, arrimó el sombre- 
ro, y al verme, vino flechado, y: me dijo quedito: 
—«jQué sonrojo has tenido! —¿Yo?—le dije—. El Con- 
de te ha dado dimisorias de la tertulia.+-Asi la le- 
vara el diablo—insisti—. Tenía afán por respirar el 
ambiente libre. —Siempre es un consuelo—dijo—el 
tomarlo con frescura; lo que siento es que la espe- 
cie anda ya volando por dondequiera...» Entonces 
fué cuando empezó a remorderme el gusanillo, 
Cuantos se iban sentando a la mesa, y me miraban, 
.estaba yo cavilando... éstos te clavan la vista por el 
asunto. La sangre se me volvía ponzoña. 

No falta ahora quien, al verme entrar, se condue- 
le, por cuanto oigo que mis émulos están en sus glo- 
rias cacareando: ahi está el hombre que se ladeaba 
con los más empinados, el que se finchaba tanto con 
sus alcances, y creía sobreponerse a todos los mira- 
mientos. Toda la consiguiente vocingleria, ¡Es para 
clavarse un cuchillo en el pecho! Hable quien quie- 
ra de teson;-vamos a ver cómo aguanta que la pi- 


94 


lleria ande maldiciendo, considerándose en lugar 
preeminente. Cuando las hablillas son infundadas, 
cualquiera se hace el desentendido. 
16 de marzo. 
Todo me acosa. Me encuentro hoy con la señori- 
ta B... en la alameda; no puedo menos de hablarla, 
y de manifestarle, apenas se desvian las gentes, mi 
pesar, por su extrañeza consabida. «¡Oh Werther! — 
me dice—con acento entrañable.—¿Conociendo mi 
corazón , puede usted interpretar asi mi trastorno? 
¡Cuánto padeci por su causa, apenas le vi en el sa- 
lón! Todo lo previ, y cien veces lo tuve en la punta 
de la lengua, para decírselo a usted. Sabia que la 
de S... y la de T..., antes se hubieran estrellado con 
sus intimos, que consintiesen en permanecer con us- 
ted. Sabia que el Conde no quería indisponerse con 
usted, y de ahi la corrección. Encubriendo mi asom- 
bro, —¿«“cómo, señorita? —dije—; y al punto, cuanto 
me había informado anteayer Adelin, me corria 
como agua hirviendo por las venas.—«¡Cuánto es- 
tuve padeciendo!» —dijo la angelical muchacha, 
arrasándosele los ojos—. No era dueño de mi, y 
tuve impulsos de arrojarme a sus plantas.-—Expli- 
quese usted—exclame—. Las lágrimas le bañaban 
las mejillas. Estaba fuera de mi. Se enjugó sin re- 
bozo, y siguió: —«Está usted enterado acerca de mi 
tia; estaba presente, y ¡con qué ojos. lo registraba 
todo! Werther, anoche le oí una plática, y hoy tem- 
pranito otra, sobre mi trato con usted, y he tenido 
que oir cómo le abominaban, le abatian, sin poder 
ni atreverse a sincerarle, sino a medias.» ` 
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Un estoque era cada palabra suya, que me atra- 
vesaba las entrañas. No se hacia cargo que, fuera 
conmiseración conmigo el callarme todo eso, y sólo 
añadió cuanta glosa se haria, y cuán triunfantes se 
ostentarian cierta especie de gentes. ¡Cómo se en- 
greirán y me pellizcarán, con el escarmiento de mi 
presunción y menosprecio general, que tanto me 
tienen vituperado! ¡Y oir todo eso Guillermo, con e] 
eco del interés más entrañable!... Estaba ido, y 
ahora mismo, interiormente, me enfurezco. Anhela- 
ba que alguien osase echármelo en rostro para 
enristrarle una estocada, la vista de la sangre me 
balsamaria. Cien veces he empuñado ya un cuchillo | 
para franquear aliento a mi pecho atosigado. Se 
habla de una casta de caballos, que al verse sobre- ' 
manera acalorados y desbocados, se abren por ins- 
tinto una vena, para desahogar la respiración; asi 
pudiera yo abrirme la vena que me acarrease inde- 
pendencia perpetua. 


24 de marzo. 


He pedido a la Corte mi licencia, que supongo se 
me concederá, y me habrás de perdonar, si antes no 
te he pedido permiso. Tenía que hacerlo, y me figu- 
ro cuánto me dirias para reducirme a continuar, y 
además... Haz por amainar el temple de mi madre, 
pues yo no alcanzo a tanto, y quizá no le disguste 
el que yo me calle. Estará, por cierto, apesadum- 
brada. El ver atajada la brillante carrera de un hijo 
que allá se encumbraba a consejero áulico, a emba- 
jador, quedando reducido a la grey del establo... 
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Dispón sobre esto como gustes; arregla las propor- 
ciones asequibles en que hubiera debido mantener- 
me... corriente, me voy; y para venir a manifestar- 
te mi paradero, está aqui el Príncipe... que se com- 
place sobremanera con mi trato, y apenas supo mi 
ánimo, me instó para que nos fuésemos juntos a ve- 
ranear, una temporadilla amena en su quinta. Se ha 
comprometido a dejarme a mis anchuras; y como 
hasta cierto punto nos entendemos, voy a disfrutar 
este logro, y me avengo a acompañarle. 


x 


19 de abril. 


Gracias por tus dos cartas. No contesté porque 
detuve la esquela hasta que llegase mi despido de 
la Corte, receloso de que mi madre agenciase con el 
ministro el atajar mi propósito. Esto es hecho, vino 
la licencia. No sabré decirte cuán violento les ha 
sido el despacharla, y en qué términos me escribe el . 
ministro; entonces volvería la cantinela de las la- 
mentaciones. El Principe heredero me ha enviado 
veinte y cinco ducados para el viaje, con una pala- 
brita que me ha enternecido; por tanto, se hace ex- 
cusable el dinerillo que te pedi últimamente. 


f 


5 de mayo. 


Salgo mañana, y como mi pueblo sólo dista seis 
millas de la carretera, le daré un vistazo, para re- 
novar especies de dias cuajados de sueños venturo- 
sos. Quiero volver por la puerta hasta donde me 
acompañó mi madre a mi salida, cuando a la muer- 
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te de mi padre abandonó el querido y regalado sitio 
para encarcelarse en la ciudad. Adiós, Guillermo, 
quedarás enterado de mi marcha. 
9 de mayo. 
He terminado la romeria hacia mi patria con todo 
el fervor de un peregrino, y me han sobrevenido 
impulsos inesperados. Hice alto al grandioso tilo, a 
un cuarto de hora del pueblo, junto a S...; me apeé, 
enviando delante al postillón, para ir a pie empa- 
pándome en los recuerdos, ya nuevos y agudos, que 
embargaban mi pecho. Paréme bajo el árbol que, 
allá de niño, era el paradero y linde de mis paseos. 
¡Qué diferencia! Entonces ansiaba, en mi venturosa 
inexperiencia, salir a volar por ese mundo descono- 
cido, donde soñaba tanto pábulo y tanta compla- 
cencia para mi corazón, colmando así y halagando 
este pecho desaforado y anhelante. Heme aqui ya 
desembarcando del anchuroso mundo... ¡Ay, amigo 
del alma! ¡Con cuánto desengaño! ¡Con cuánto vuel- 
co de mis planes y de mis esperanzas! Me encaré 
con la montaña que millares de veces atajó mis an- 
helos. Sentéme, como una hora, ensimismado; allá 
me engolfé por bosques y valles que tan halagiieña- 
mente se me vislumbraban, y cuando llegó el punto 
de seguir la derrota, ¡con cuánta repugnancia fui 
perdiendo de vista aquel sitio del alma! Al acercar- 
me al pueblo, anduve saludando jardines y glorie- 
tas, extrañando los nuevos y cuantas alteraciones 
se habían ejecutado. Metime por la puerta, y hallé- 
me en todo y por todo de vuelta. Querido mío: te lo 
diré en globo, pues los pormenores, para mi tan en- 
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trañables, se volverian morles de morlés por su se- 
mejanza. Estaba en ánimo de hospedarme en el 
mercado, junto a nuestra antigua casa; pero adver- 
ti que la escuela, donde una reverenda anciana ha- 
bia juntamente engolosinado nuestra niñez, estaba 
trocada en tienda. Recordé el desasosiego, los lloros, 
el atolondramiento y los apuros padecidos en la za- 
hurda... No daba paso en que no me embelesase; un 
peregrino en la Tierra santa no hace tanto caudal 
de arranques espirituales, y con dificultad sentirá 
tan conmovidas sus entrañas. Vaya un rasgo por 
miles. Anduve rio abajo hasta un corralón; éste, so- 
lia ser por lo más mi rumbo y el lugarcillo donde 
los muchachuelos nos ejercitábamos a cuál hacia re- 
brincar más las chinas por la corriente. Recordé in- 
tensisimamente, cuando solia plantarme a la orilla, 
con cuán vehementes corazonadas seguia el raudal, 
qué pintorescas me representaba las comarcas por 
donde habia de pasar, y qué pronto quedaba ataja- 
da mi fantasia; y, sin embargo, debía tramontar 
más y siempre más, hasta que venia a confundirme 
en la perspectiva de una lejanía inapeahle. Hazte 
cargo, amado mio, de que tan limitados y tan ven- 
turosos eran nuestros antepasados, y tan aniñada 
su sensibilidad y su poesia. Cuando Ulises habla del 
piélago inmenso y de la tierra sin límites, esto es 
propio, humano, intimo, ceñido y entrañable. ¿Qué 
me importa el que pueda repetir con cualquiera es- 
tudiantillo que esto es una bola? El hombre emplea 
pocos terrones para su regalo, y menos para su des- 
canso. | | 
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Ahora estoy aqui en el coto del principe, quien lo 
deja disfrutar con el dueño, que es corriente y sen- 
_cillo. Abultan a su lado sujetos que no llego a ca- 
lar. No parecen bribones, y, sin embargo, tampoco 
tienen traza de señores. Suelen mostrarse atentos; 
pero yo estoy siempre receloso. Es lástima que el 
tal señor hable de asuntos sólo por lecturas o por 
oidas, y aun encajándolos en la situación en que se 
los presentan. 

Aprecia más mis alcances y mi desempeño que mi 
pundonor, que es mi prenda solitaria, el manantial 
de todo, de potencias, de ilustración... y desventu- 
ras. ¡Ah! Lo que yo sé, lo aprende cualquiera... el 
corazón es acá para mi solo. 


25 de mayo. 


Me andaba cierta especie por la mente, que ni 
aun quería apuntarte hasta que cuajase; y ahora 
que ya voló, corriente. Quería meterme a guerrero, 
y estuve ahincadamente aferrado en el intento; y 
ésta ha sido principalmente el titere de mi venida 
con el principe, que es general en el servicio de... 
Paseando le desembocé mi ánimo: me lo desaconse- 
jó, y hubiera sido más bien disparo que antojo, el no 
dar oidos asus razones. 


11 de junio. 


Di cuanto quieras, no está en mi mano el perma- 
necer. ¿Qué hago aqui? El tiempo se me apelmaza. 
El principe me agasaja cuanto cabe, pero no estoy 
en mi asiento; pues al cabo el desnivel es sumo. Es 
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sujeto despejado, pero adocenadillo. El trato nues- - 
tro no me aprovecha más que si leyera algún libri- 
to elegante. Tiraremos todavia una semana, y lue- 
go a volar otra vez. El único resultado de provecho 
en esta mansión, es el del dibujo. Al principe se le 
entiende el arte, y pujaria más, si no lo amarrase su. 
pobrisima teórica, y la nomenclatura vulgar. Rabio 
a veces, cuando se dispara acaloradamente mi fan- 
tasia tras la naturaleza y el arte, y cree obrar a los 
mil primores viniendo a darme un encontrón con al- 
gún terminillo facultativo y del conjuro. 


16 de julio. 


No trato más que de ser un viandante, y como un 
lío sobre la tierra... allá nos vamos todos. 


18 de julio. 


¿Adónde voy a parar? Ese es el afán que, en con- 
fianza, me desembozas. Todavia seguiré por acá 
quince dias, y luego estoy rumiando el ir a visitar 
las minas de...; pero, al cabo, ni por sueño; mi áni- 
mo me lleva hacia las cercanias de Carlota; a esto 
se reduce todo. Me sonrío de mis arranques... y allá 
me voy tras ellos. 

29 de julio. 

No; está bien, bien... Yo... ¡Su marido! ¡Oh Dios 
que me criaste!, si me labraras esta bienaventuran- 
za debiera yo pasar la vida en plegarias entraña- 
bles; No entro en contiendas, mas perdóname estas 
lágrimas, y perdóname mis anhelos infructuosos... 
¡Si fuese mi consorte!... Si estrechase en mis brazos 
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la criatura más peregrina que vio el sol..., Me etre.” i 
mezco de pies a cabeza, Guillermo, cuándo Alberto, |. | 
abarca su cuerpecillo gentil. E 

Y ¿me atreveré a decirlo? ¿Por qué kö Guiller- 
mo? Seria más venturosa conmigo que con él. No es 
hombre para colmar los anhelos todos de aquel co- 
razón. Cierta escasez de sensibilidad, una escasez... 
tómalo como quieras; los latidos de su pecho desafi- 
nan... ¡Oh!... Con los pasos de un librito halagúeño, 
donde mi corazón y el de Carlota se hermanan; en 
otros mil trances, cuando sucede que nuestros 
arranques se patentizan a un tercero... Guillermo 
mio... La ama, es verdad, entrañablemente, y ja 
qué no es acreedor tanto cariño! 

Un pasado me interrumpe; enjugué mis lágrimas. 
Estoy trastornado. Adiós, querido mio. 


4 de agosto. 


No me encuentro solo en este trance. Malogros y 
desengaños se agolpan sobre el linaje humano. Vi- . 
sité a mi buena campesina en los tilos; el mayorci- 
llo se me abalanzó, y a su gozoso alarido acudió la 
madre, que se mostró muy abatida. «Mi buen señor, 
fue su primera expresión, Juanillo se me murió.» 
Era su menorcillo; quedé suspenso... «Y mi marido— 
continuó-—volvió de Suiza sin alcanzar nada, y sin 
las buenas almas hubiera tenido que pordiosear; le 
sobrevinieron calenturas...» No acerté a contestar- 
le, despedi al niño; brindóme con unas manzanas, 
las tomé, y desviéme del solar de los aciagos pensa- 
mientos. 


E 21 de agosto. 


- Quúe me alargue cualquiera la mano, ya no es a 
mi modo. Raya a veces allá una alegria en la ca- 
rrera de mi vida; pero ¡ay de mi!, que es sólo por 
asomadas... Allá, en mis soñados desvaríos, se me 
apodera la aprensión de si Alberto falleciese... tú 
podrias... sí... ella podría... y entonces vuelo en alas 
de mi devaneo, hasta asomarme a un derrumbade- 
ro, del cual cejo... 

Cuando salgo de los portales hacia el camino por 
donde fui con Carlota al baile, todo ha pattecido un 
vuelco; todo absolutamente ha ido al través. Ni un 
viso de lo anterior, ni un latido de la sensación pa- 
sada. Me sucede como quien volviera del otro mun- 
do a visitar, tras un incendio y rematada asolación, 
un alcázar, edificado por un principe esplendoroso, 
colmado de mil primores suntuosos, dejado en he- 
rencia al morir, entre gallardas esperanzas, a sus 
amados hijos. 


3 de septiembre. 


Mi cavilación no alcanza cómo puede caberle otro 
cariño, puesto que yo tan vinculada, entrañable y 
colmadamente la idolatro, y nada conozco, sé, ni 
tengo más que ella scla. 


4 de septiembre. 


Por supuesto, como entramos en la otoñada, todo 
se vuelve otoño por mi y por los alrededores. Mi lo- 
zania amarillea, y luego hallaremos en hojarasca la 
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gala de estos árboles inmediatos. ¿No te hablé del 
campesino de marras con quien tropecé a mi llega- 
da por acá? Me informé de él en Wahlheim; y supe 
que había salido de la casa donde servía, sin que 
nadie se acordase ya de sus andanzas. Encontréme 
con él ayer, casualmente, en el camino de otro lu- 
garejo; hablé, me contó sus cuitas, que me lastima- 
ron en gran manera, como lo echarás de ver, desde 
luego, al repetirtelas. ¿Y a qué viene todo esto? 
¿Por qué no me reservo para mi lo que tanto me an - 
gustia y traspasa? ¿A qué te estoy molestando? 
¿A qué menudeo con mis lástimas para que me com- 
padezcas y ampares? Asi será, y esto mismo vendrá 
a ser parte de mi destino. 

Contestóme el mozo, al pronto, con sosegado des- 
consuelo y aun con visos de esquivez; pero luego, 
franqueándose conmigo aun más que cuando nos 
empezamos a conocer, me puso de manifiesto sus 
yerros y me lloró sus desventuras. ¡Así pudiera, 
amigo del alma, representarte al vivo sus expresio- 
nes! Conoció y aun me refirió, con muestras de frui- 
ción y de gloria en su recuerdo, que su pasión por 
el ama iba de día en día en aumento, sin saber lo 
que se hacia o cómo se expresaba, sin saber dónde 
metía la cabeza...; que no podía ni comer, ni beber, 
ni dormir, andaba atragantado, habia hecho lo que 
no debia, olvidando lo que se le encargara, y anda- 
ba como arrebatado por algún espiritu maligno; 
hasta que un día, sabedor de que estaba el ama en 
una guardilla, la habia seguido, o más bien atrai- 
dola al desván; y como no daba oidos a sus instan- 
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cias, trató de violentarla.a viva fuerza; no sabia lo 
que le habia sucedido; y ponia a Dios por testigo, de 
que siempre se habia portado lealmente en sus mi- - 
ras para con ella, y nada anhelaba tan ansiosamen- 
te como el desposarse y pasar la vida en su compa- 
ñia. Tras estas razones, empezó a tartamudear 
como si le quedase por decir lo que no se determi- 
naba a expresar, y por fin me confió con encogi- 
miento que le habia consentido algunas demasías, 
y casi habia acabado de favorecerle. Se interrumpió 
dos o tres veces; y, redoblando vivisimas protestas 
de que en nada quería tildarla, se ratificó en que la 
amaba y apreciaba como antes, que nunca la había 
tomado en boca, y lo decía solamente para persua- 
dirme de que no era un hombre ruin ni insensato... 
Y aqui, querido mio, vuelvo a mi cantinela de ta- 
bla; ¡asi pudiera representarte el hombre, como se 
me aparecia y se me está todavia apareciendo! ¡Asi 
acertase a decirtelo todo, para que te hicieses capaz 
de cuanto me interesaba y debía interesarme en su 
suerte! Ahora bien: tú sabes la mia, y me conoces, 
y, por tanto, sabes muy bien cuál es mi apego para 
con todo desventurado, y especialmente con éste. 
Al repasar estos renglones, advierto que se me 
trascordó el paradero de la historia, que desde lue- 
go se deja adivinar. Resistióse la querida, sobrevino 
el hermano, con quien desde atrás estaba mal quis- 
to, habiéndole mucho antes despedido de la casa, 
temeroso de que un nuevo enlace de la hermana 
defraudase e sus hijos de la herencia, que, no te- 
niendo sucesión, estaban esperanzados de lograr; 
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echóle el hermano de la casa, armando tal conmo- 
ción que, aun cuando ella lo desease, no lo admiti- 
ría de nuevo. Por tanto, habia admitido otro cria- 
do, por el cual dieen se había estrellado con el her- 
mano, y se tenia por positivo que se casaria con él, 
pero que él estaba resuelto a no tolerarlo. 

Cuanto te refiero no lleva pinceladas de realce, si 
acaso brochadas de mengua, y lo habré embasteci- 
do, puesto que va relatado en nuestros términos 
cultos y estudiados. 

Este cariño, esta lealtad y estos extremos, no son 
tampoco invención poética. Vive en su acendrada 
pureza en esa infima clase que llamamos inculta y 
zafia, nosotros los acicalados... desafinados sin pro- 
vecho. Lee, te lo suplico, devotamente la historia. 
Hoy no me muevo por escribirte; ya ves, por mi le- 
tra, que ni rasgueo ni me atropello, como acostum- 
bro. Lee, mi querido, y recapacita que es la historia 
de tu intimo del alma. Asi me ha sucedido, asi me 
sucederá, y no soy ni la mitad de valiente y deno- 
dado, como ese desventuradillo con quien no acier- 
to a compararme. | 


f 5de septiembre. 


Ha escrito ya una esquela a su marido al campo, 
donde está por intereses. El encabezamiento es del 
tenor siguiente: «Amadisimo, preciosisimo, a casa 
volando, a paladear las dichas que te esperan...» 
Cierto amigo, recién llegado, trajo la noticia de que 
las circunstancias le imposibilitaban el volver tan 
pronto. El papelillo estaba de manifiesto, cayó ano- 
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che en mis manos, leilo y sonreime. Preguntándo- 
me el motivo: «La imaginacion—exclamé—es un 
sobrehumano, he podido por un momento figurarme 
que se ha escrito por mi.» Se desentendió, al pare- 
cer, con enojo, y calle. : 
6 de septiembre. 

Asomó algún ceño hasta que deseché mi casaca 
azul y sencillita, con la que bailé por la vez prime- 
ra, siendo pareja de Carlota, y que a la verdad iba 
estando deslucida: pero la he sustituido con otra ab- 
solutamente igual, hasta en collete y solapas, como 
también mi chupa y calzón amarillo. 

No tendrá esto trascendencia; mas no sé... quizá 
con el tiempo me encariñe con ella. 


12 de septiembre. 


Ha estado algunos dias de viaje, en busca de su 
Alberto. Hoy entré en su cuarto, me salió al encuen- 
tro, y le besé la mano con mil glorias. 

Un canario le voló del espejo a su hombro. Un 
amigo más—dijo—y lo atrajo a la mano. Es para mi 
niñito. ¡Es tan mono! ¿Ve usted? Cuando le doy pan, 
aletea y lo pica con garbo. También me besa, ¿ve 
usted? 

Puesto en la boca, se desvivia tan cariñosamente 
tras los almibarados labios, como si alcanzase a dis- 
frutar la bienaventuranzas que paladeaba. 

«Béselo usted también» —dijo—y me alargó el pa- 
jarillo. Voló boquiabierto de su boca a la mia, y el 
picoteo afectuoso fué como el ambiente y la sensa- 
ción de un goce peregrino. | 
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«Sus besos se me antojan como hambrientos; bus- 
ca sustancia, y se desentiende, enojado, de los me- 
ros halagos»—le dije. 

«También me toma la comida de la boca»—con- 
testó —; le presentó unas miguitas en los labios, cua- 
jados de sonrisas y de interés cariñoso por los logros 
de la inocencia. 

Aparté la vista. ¿Para qué hacer eso? No debiera 
acalorar mi fantasía con estos rasgos de inocencia y 
de dicha sobrehumana, y desadormecer mi: pecho, 
mientras se mece en el regazo de la indiferencia... 
Mas ¿por qué no?... Me trata con esta confianza, 
porque sabe adónde lléga mi cariño. 


15 de septiembre. 


Es asunto de enfurecerse, el ver hombres sin al- 
cance ni aprensión para lo poquisimo que hay en la 
tierra digno de aprecio. Ya sabes los nogales, a cuya 
sombra me senté con el respetable cura de St... y 
Carlota. ¡Qué arbolones tan asombosos! ¡Sabe Dios 
cómo se regalaba con ellos mi espiritu embebecido! 
¡Con qué halagiieña frescura entoldaban el umbral 
de la Abadia! ¡Qué ramaje tan pomposo, con el re- 
cuerdo del venerable eclesiástico que hacia tantos 
años los había plantado! El maestro de niños nos 
había repetido el nombre, que había oido a su abue- 
lo; sujeto apreciabilisimo seria, y su memoria se me 
hacia sagrada debajo de los árboles. Sabe que el 
maestro me contó ayer, todo lloroso, que los habian 
cortado. —¡Cortado!— Estuve a pique de enloque- 
cer: asaeteara al sacrilego que deseargó el primer 
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hachazo. Yo que me contristara, porque, teniendo 
otros dos árboles grandiosos en mi corral, el uno se 
descuajase de vejez, ¿he de ver esto? Y asi sucede, 
mi intimo del alma. ¿Qué viene a ser esa sensibili- 
dad humana? Los vecinos todos murmuran; y la se- 
ñora del cura, en la manteca, los huevos y otras 
ofrendas, echará de ver la llaga que ha causado al 
pueblo. Es la del nuevo párroco (falleció el antiguo), 
una arpia enfermiza que tiene mil motivos para no 
tomar interés en el mundo, que no se interesa por 
ella; una mentecata, metida a sabionda y escudri- 
ñadora de los cánones, que se afana por la reforma 
flamante, moral y critica de la cristiandad, embos- . 
cada en los desvarios de Lavater, con su salud que- 
brantadisima, en ayunos de todo recreo sobre la tie- 
rra; tal era el único fenómeno capaz de cortar mi 
nogal, Estoy fuera de mi; ya se ve, la hojarasca le 
desaseaba y humedecia el atrio; los árboles le ata- 
jaban la luz, y en sazonando las nueces, los mucha- 
chos los apedreaban, y le estremecian los nervios, 
la perturbaban en sus tareones, cuando careaba las 
autoridades de sus clásicos... Al ver a los vecinos, 
en especial los ancianos, tan indispuestos, les pre- 
gunté: ¿Por qué lo habian tolerado? «—Aqui, en el 
campo—me contestaron—, en queriendo el alcalde, 
no queda arbitrio, ya está hecho.» Pero sucedió un 
divertido incidente. El alcalde y el cura, que quería 
sacar partido del antojo de la dama, que sin esto le 
haria el caldo sosisimo, pensaron ir a medias. Ente- . 
róse el Concejo y dijo: «Acá para mí», pues mante- 
nia viejas pretensiones sobre el atrio de la abadía, 
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donde éstaban los árboles; y los vendió al mejor 
postor. Si yo fuese principe, la dama, el alcalde y el 
Concejo irían... ¡Principe!... Si yo fuese principe, 
¿qué me importarian los árboles en mis tierras? 


10 de octubre. 


En viendc sus negros ojos, ya estoy en mis glo- 
rias; empero lo que me acongoja es que, Alberto no 
se me aparece tan feliz como él... esperaba, como yo 
creia serlo, cuando... No ostento pinceladas concep- 
tuosas, mas no acierto a expresarme de otro modo... 
y, en mi dictamen, harto a las claras. 


12 de octubre. 


Ossian ha desbancado para mí a Homero. ¡Qué 
mundo aquel por donde me arrebata su numen! jVia- 
jar sobre las selvas, atronarse con los huracanes, que 
traen en Iluviosas nieblas a las vislumbres de la luna 
los espiritus de los antepasados! ¡El oir entre breñas 
los ronquidos de emboscados raudales, los ayes pro- 
fundos de los espiritus en sus cavernas, y los lamen- 
tos de la doncella en el trance de la agonía, junto 
a los peñascos enmohecidos, cuajados de césped en 
la tumba esclarecida de su amante! Cuando me en- 
` cuentro con el macilento y extraviado bardo, que 
por la anchurosa maleza rastrea los pasos de sus pa- 
dres, y ¡ay! que da con su túmulo, y se pone luego 
sollozando a contemplar el ansiado lucero de la tar- 
de, que se empoza en el undoso piélago, y se renue- 
van en su alma heroica los tiempos pasados, en que 
sus destellos propicios alumbraban los peligros del 
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valiente, y que la luna centelleaba en su carroza 
magnifica y triunfadora... Cuando leo en su frente 
el entrañable desconsuelo, y que los postreres des- 
amparados campeones vacilan con el desmayo de la 
yerta huesa, y que sus logros, siempre nuevos y 
siempre fementidos, le asaltan en la presencia exá- 
nime de las sombras de los finados, y tras la helada 
tierra otea las oleadas de la crecida hierba, excla- 
ma: «Llegará, llegará el viandante que me conoció 
en el esplendor de mi lozania, y preguntará: ¿dónde- 
está el cantor, esclarecido hijo de Fingal? Su planta 
huella mi huesa, y en balde anda preguntando por 
ini sobre la tierra...» ¡Ay amigo! Bien pudiera yo, 
cual un brillante guerrero, esgrimir la espada, li- 
bertar a mi principe del crudo martirio de su lar- 
guisima agonia, para irme con toda mi alma tras el 
semidiós, ya redimido. 


19 de octubre. 


¡Ay qué vacio! ¡Qué hueco tan pavoroso siento 
acá en mi pecho!... Estoy cavilando que si llegases 
a internarte en mis entrañas, una vez, una vez sola, 
quedaría colmado todo este vacio. 


, 26 de octubre. 


Tengo por cierto, amigo mio, no como quiera, sino 
por cierto, ciertisimo, que la existencia de un vi- 
viente importa poquisimo, nada. Vino una amiga a 
visitar a Carlota, entréme en la estancia inmediata, 
tomé un libro, no acerté a leer, luego asi una plu- 
ma. Las oí hablar quedo; se comunicaban fruslerias, 
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chismes; que se caso éste, que enfermó y de grave- 
dad aquél. «Tiene una tos seca; las coyunturas le 
asoman a la piel, se desmaya; no doy un ochavo por 
su vida» —dijo la una—. «Muy mal lo pasa tam- 
bién N. N.»--repuso Carlota — . «Como que está todo 
hinchado» —contesto la otra—. Mi acalorada imagi- 
nación me arrebató a la cabecera de los tales des- 
venturados; contemplé con qué repugnancia veian 
ira exhalárseles la vida, como... ¡Guillermo! Y mis 
hembras hablaban de esto como todos... que Fulano 
expiró. Me resuelvo, voy mirando el cuarto, aqui la 
ropa de Carlota, alli los papeles de Alberto, estos 
muebles, y ese tintero, ya mis amigos, y reflexiono: 
«Hazte cargo de lo que eres en esta casa; todo en 
todo. Tus amigos te acatan; en ti cifran sus recreos, 
y tu corazón aparenta que no le cabe existir sin 
ellos; y allá... cuando te marches, cuando te desvies 
de este cerco, ¿sentirán, por cuánto tiempo sentirán 
el vacio que tu pérdida producirá en su suerte? ¿Por 
cuánto? Tan frágil es el hombre, que aun donde es- 
triba palpablemente su existencia, en donde su pre- 
sencia es la única que verdaderamente hace bulto, 
se ha de borrar, se ha de desvanecer del pensamien- 
to de sus intimos... y ¡tan pronto!... 


27 de octubre. 


Es asunto de traspasarse el pecho y volarse los 
sesos, esto de valer tampoco unos para otros. Cariño, 
complacencia, ardor, alborozo, si no los atesoro en 
mí, no me los darán los demás; y con el corazón 
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cuajado de dichas, no me es dado traspasarlas a 
quien yace yerto y exánime ante mi. 


Por la tarde. 


jAtesoro tanto, y la sensación de ella lo abarca 
todo! ¡Atesoro tanto, y, sin ella, todu se anonada! 


30 de octubre. 


¡Cuántos centenares de veces vengo a estar en el 
disparador de arrojarme a su cuello! Allá, sabe Dios 
lo que cuesta, a quien está presenciando la sumo de 
la excelencia, no atreverse a abalanzarse a ella; el 
asir es, sin embargo, la propensión más entrañable de 
la humanidad. ¿No asen los niños cuando les apete- 
ce?... ¿Y yo?... | 


3 de noviembre. 


Dios sabe que me suelo acostar con el ansia, y a 
veces con la esperanza de no despertar. Por la ma- 
drugada abro los ojos, veo el sol, y soy desdichado. 
¡Ojalá estuviese tan destemplado, que pudiese des- 
cargar la culpa sobre el temporal, sobre un tercero, 
sobre el malogro de una empresa; pues entonces no 
me alcanzaría sino a medias el peso intolerable de 
mi despecho! ¡Ay de mi! En demasia estoy sintiendo 
que toda la culpa es mía... Pero culpa, no. Harto es 
que en mi seno se abrigue el manantial de toda des- 
ventura, como antes el de la felicidad entera. ¿No 
soy acaso aún el idéntico, que por dondequiera 
andaba rebosando de sensibilidad, que al dar un 
. paso me venía siguiendo un paraiso, con un pecho 
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que abarcaba en sus arranques el orbe todo? Y este 
pecho falleció; ya no hay derrames de afectos; se 
agotaron mis ojos; y mis sentidos, sin el pábulo vi- 
vificante de mis lágrimas, demudan angustiosamen- 
te mi rostro. Debo lastimarme, por cuanto he per- 
dido el único regalo de mi vida, aquella sobre- 
humana y animadora pujanza, que me creó un 
mundo para mi; voló ya... ¡Cuando me asomo a ver 
cómo señorean las lejanas sierras y se remonta el 
sol, arrollando las nieblas y plateando las praderas, 
y el manso rio se desembosca sesgadamente de las 
arboledas desnudas!... ¡Oh! Cuando esta sublime 
naturaleza yace tan exánime para mi como un cua- 
dro barnizado, y todos sus primores ni una gota 
de felicidad pueden exhalar de mi pecho hasta el 
cerebro, y toda mi máquina está en presencia del 
Altisimo como una fuente exhausta o como un cubo 
hendido... me arrojo al suelo y ruego a Dios por lá- 
grimas, como un labrador por la lluvia, cuando el 
cielo so vuelve de bronce, y la tierra yace sedienta. 

Pero, ¡ay!, me hago cargo de que el Señor dispo- 
ne de riego o la serenidad, sin plegarias nuestras, y 
siempre que mi cavilación me atormenta, vuelvo a 
mis recuerdos pasados de cuando era tan venturoso, 
porque me avenia sufridamente a su voluntad, y 
cuanta dicha tenia a bien depararme, la recibia con 
pleno y entrañable agradecimiento. 


8 de noviembre. 


Me ha reconvenido por mis demasias... pero ¡con 
tanta amabilidad! Mis demasias, porque a veces, tras 


WERTHER 8 


114 


un vasito de vino, vengo a parar en empinar una 
botella «No haga usted tal —dice—, piense usted en 
Carlota...» «¡Que piense! —digo —, ¿necesita usted 
hacerme tal encargo? Ni pienso, ni cavilo, sino que 
a toda hora está usted conmigo. Hoy, me senté en el 
sitio de donde subió usted al carruaje...» Hablóme 
de cualquier frusleria, para atajarme el camino de 
engolfarme en mi tema. En esto hemos venido a 
parar, mi querido; hace de mi cuanto se le antoja. 


15 de noviembre. 


Te agradezco, Guillermo, ese interés entrañable 
y ese consejo sanisimo, y asi, descansa. Déjame 
desahogar; pues en medio de tantisimos quebran- 
tos, todavia me queda espíritu para el intento. Ve- 
nero, como sabes, la religión, y se me alcanza que 
sirve de báculo para los cansados y de estimulo para 
los flojos. Ahora bien... ¿Puede y debe ser lo mismo 
con todos? Si tiendes la vista por el gentío, tropeza- 
ras con miles para quienes mo existió, miles para 
quienes no sera, amonestados o desatendidos, gy ha 
de existir para mi? ¿No dijo el mismo hijo de Dios, 
que estarian con él los que le diera el Padre? ¿Y si 
yo no soy uno de los tantos? ¿Y si el Padre dispone 
que sea de los suyos, según me dicta el corazón?... 
Te suplico que no lo interpretes siniestramente, no 
conceptúes algún escarnio en estas expresiones 
candorosas; te pongo de manifiesto mi alma toda; 
para no hacerlo asi, enmudeciera; y asi, sobre todo 
eso, que nadie cala al par que yo, no trato de hablar 
en balde. ¿La suerte humana viene a cifrarse más 
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que en sobrellevar cada cual su carga y apurar su 
vaso? ¿Y fué el cáliz para el Dios del cielo en sus 
labios humanados tan amargo, para que yo me en- 
valentonase, aparentando que me sabia dulce? ¿Y 
por qué me he de sonrojar en el trance pavoroso en 
que toda mi esencia zozobra entre el ser y el no ser, 
donde lo pasado relampaguea en la lobreguez de lo 
venidero, y en torno de mi todo se derroca, y se 
hunde conmigo el universo?... ¿Y no es esta la voz 
de un viviente, acosado hasta en su propio centro, 
desvalido y despeñado sin recurso, y que allá en lo 
intimo de sus entrañas se despacha por los extremos 
infructuosos de toda su pujanza? ¡Dios mio! ¡Dios 
mio! ¿Por qué me desamparas? ¿Me avergonzaré de 
mi invocación? ¿Por qué me he de sobresaltar por el 
trance de Aquel que todo lo alcanza, y arrolla y 
desarrolla el cielo como una tela? 


21 de noviembre. 


No ve, no alcanza, que me está preparando un 
veneno que ha de dar en tierra con entrambos; y 
yo, con tan regalada voluptuosidad, sorbo el cáliz 
hasta la hez, que me va a volcar a mi exterminio. 
¿A qué viene esa mirada cariñosa que a menudo... 
o punto menos... a veces me clava, y el agrado con 
que agasaja la expresión de mis padecimientos, la 
lástima por mi sufrimiento, que se estampa en su 
rostro? | 

Ayer, al despedirme, tuvo a bien alargarme su 
mano y decirme: «Adiós, querido Werther»... ¡Que- 
rido Werther! Fué la vez primera que me llamó 
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querido; expresión que se me encarnó hasta los tué- 
tanos. Me la he repetido centenares de veces, y 
anoche, al ir a acostarme, y estando charlando con- 
migo mismo, maquinalmente prorrumpi una vez: 
buenas noches, querido Werther, y no pude menos 
de echarme a reir de mí mismo. 


22 de noviembre. 


No puedo pedir a Dios que me la quite, y, sin em- 
bargo, se me aparece como mia. No me cabe arti- 
cular: dámela... puesto que ya es ajena. Desbarro 
a diestro y siniestro con mis quebrantos; si me 
abandonara a ellos, escribiría una sarta de contra- 
dicciones. 


24 de noviembre. 


Se impresiona de cuanto padezco. Hoy mismo sus. 
miradas me han traspasado las entrañas. Halléla 
sola, enmudeci, me miró. No vi en ella ni la hermo- 
sura peregrina, ni las chispas de aquel despejo ex- 
quisito... todo habia desaparecido a mis ojos. Otra. 
mirada más sublime vino a flecharme, y fué la ex- 
presión de su entrañable interés, de su lástima en 
extremo halagiiefia. ¿Cómo no me arresté a postrar- 
me a sus plantas? ¿Cómo no osé estrecharla en mis. 
brazos con millares de besos? Guarecidse en su 
piano, y con voz suave y apocada hermanó armóni- 
cos acentos con sus ecos. Vi sus labios angélicos; 
estaban, como si se abrieran, sedientos para chupar 
las entonaciones que manaban de su instrumento, 
para redoblar la modulación que resonaba en su 
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purisima boca... Si; ¿podré atreverme a decirtelo?... 
No resisti más, me incliné jurando: nunca he de 
arrojarme a estamparos un beso, labios, donde se 
mece un espiritu celeste... Sin embargo... allá voy... 
pero, si vieras... me atajaba los intentos como un 
tabique... ¡Qué bienaventuranza!... Allá me postro 
para purgar este pecado... ¿Pecado? 


26 de noviembre. 


Suelo decirme: «Tu suerte es única; ensalza la 
ajena venturosa... pero nadie como tú martirizado.>» 
Leo luego alguua poesía antigua, y parece que es- 
toy viendo su contenido en mi interior. ¡He de pa- 
decer tantisimo! ¿Fueron los hombres de antaño 
igualmente desdichados? 


30 de noviembre. 


Ya está visto: no he de volver en mi. Por donde- 
“ttiera que voy, me asalta una aprensión que me 
trastorna y desencaja. ¡Hoy! ¡Oh suerte! ¡Oh hu- 
maniuad! | 

Salgo al rio hacia el mediodía, porque estoy des- 
ganado. Todo está desierto; una ventisca neladora 
sopla de la montaña, y un nublado pardusco va en- 
capctando el valle todo. A lo lejos diviso un hom- 
bre, con un mal ropón verde, que trepaba por los 
riscos, en ademán de estar herborizanc >. Volvióse, 
al . cercarme, por el rumor de mis pisadas, y vi una 
es ampa agradable, empañada con cierto descon- 
suelo, donde asomaban unas potencias apreciables. 
Su negra cabellera, en parte arrollada en un moño 
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con dos agujas, se le tendia en trenza muy cuajada 
de toda la restante, por la espalda. Como, atendido 
su porte, era sujeto de muy mediana esfera, juzgué 
que no llevaria a mal hiciese alto en su incumben- 
cia; y asi, le pregunté: ¿qué era lo que buscaba? 
«Busco—me contestó con un suspiro entrañable— 
flores... y no las hallo.» «No es la estación» —le re- 
pliqué sonriéndome. «¡Si hay tantas flores!—dijo, 
acercándoseme—; en mi jardín hay rosas y madre- 
selvas de dos especies, como que la una es regalo 
del padre, y crecen como la cizaña; ando en pos de 
ellas hace dos días, y no puedo hallarlas. Por ahi 
hay a montón flores pajizas, azules y encarnadas, 
y la planta centáurea cría una flor bellisima. Nin- 
guna encuentro.» Adverti su destemple, y con un 
rodeo le pregunté para qué eran las flores. Disparó 
en una risa desencajada, que le inmutó el semblan- 
te. «No hay que descubrirme—dijo, apretándose los 
labios con un dedo—; tengo prometido un ramo a 
mi amor.»—Lo celebro en elalma—respondi—. <¡Oh! 
—replicó—trae allá otros quehaceres, y es rica.» 
Sin embargo apetece—dije yo—su ramillete. «¡Oh 
continuó—, ya tiene perlas y corona!» —¿Cómo se 
llama?— «Si quisieran pagarme mis estados—me dijo 
-- sería yo otro hombre. Por cierto que algún tiem- 
po estuve bien; ahora se a.abó. Soy ahora...» Una 
mirada llorosa hacia el cielo. «¿Sería usted tan 1e- 
liz?» —dije—. «¡Ojalá lo fuera ahora! —respondió—. 
Entonces estaba yo brioso, lozano, ágil, como el pez 
en el agua...» «¡Enriqu :!—gritó una anciana, que 
venia de parte del camino —. ¡Enrique! ¿Dónde es- 
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tás? Te hemos andado buscando por mil parajes; ven 
a comer.» ¿Es vuestro hijo?—le pregunté, andando 
para ella—. «Sí, cierto—respondió—; es mi desdi- 
chado hijo. El Señor me ha cargado con una cruz 
bien pesada.» ¿Cuánto hace que está asi? «Tan so- 
segado—dijo-—, como medio año. A Dios gracias, se 
halla tan mejorado, pues antes ha estado un año 
furioso, con la cadena en la casa de locos. Ahora a 
nadie incomoda; sólo que anda siempre con reyes y 
emperadores a vueltas. Era muy quieto y bondado- 
so; ayudaba a mantenerme, por ser gran pendolista; 
de repente se puso pensativo, le sobrevino calentu- 
ra, enloqueció, y se halla cual usted lo está viendo. 
Si yo me parase a contar, caballero.» Atajéle el to- 
rrente, preguntándole cuál era aquel tiempo que 
él celebra, en que vivia tan feliz y se le hace toda- 
via tan apetecible. «¡Pobre demente! —exclamó con 
una sonrisa compasiva—. Se refiere a la temporada 
en que estaba ido; es la que celebra; la de su per- 
manencia en el hospital, en que se hallaba fuera de 
si.» Esta expresión fué para mí un‘centellazo; pu- 
sele una monedilla en la mano, y la dejé arrebata- 
damente. «¡Cuando eras dichoso! —exclamé, atrope- 
llándome hacia el pueblo, en que te hallabas en 
tu elemento, como el pez en el agua... ¡Dios de los 
cielos! ¿Dispusiste que en la suerte del hombre no 
cupiese felicidad, sino antes del uso de razón o en 
su carencia? ¡Desdichado! Y sin embargo, ¡cuánto 
envidio el destemple y trastorno de potencias en que 
yaces! Tú andas esperanzado de coger flores para tu 
reina..., en el invierno..., y te desconsuelas por no 
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hallarlas, y no alcanzas, porque no das con ellas. 
Y yo... yo salgo desahuciado y sin objeto, y me 
vuelvo como vine. Tú sueñas qué hombre serías si 
te pagasen los estados. ¡Dichosa criatura, que con- 
ceptúa toda su bienaventuranza atajada por estor- 
bos humanos! Tú no percibes, tú no alcanzas, que 
en tu pecho alterado y en el trastorno de tu cerebro 
estriba tu desventura, que todos los reyes de la tie- 
rra no pueden remediar.» 

Perezca sin consuelo, quien se mofa de un doliente 
que viaja en pos del manantial que le agrava su. 
achaque y le hace más doloroso el resto de su vida, 
el que se sobrepone a toda angustia, y para liber- 
tarse de remordimientos y descargarse de cuitas, 
emprende un viaje a Tierra Santa. Cada paso que 
estampa en el escabroso camino, es una gota de 
bálsamo para su alma acongojada, y por cada dia 
que aguanta, va desahogando su pecho... Y ¿llama- 
réis a esto locura, vosotros los chalanes de pala- 
bras?... ¡Locura! ¡Oh Dios, tú estás viendo mis lá- 
grimas! ¿Pudiste tú, que criaste al hombre harto 
desvalido, darle unos hermanos que le defrauden de 
esa escasez, de ese asomo de confianza que tiene eu 
Ti, en Ti, Amparador universal? Ahora bien: esa 
confianza en una raíz provechosa. en los lloros de 
la viña, ¿qué viene a ser sino confianza en Ti, que 
en cuanto se nos depara, nos franquea :a sanidad y 
el alivio que por momentos nu +esitamos? Padre, a 
quien a conocer no alcanzo; Padre, que embargaste 
todo mi espiritu, y que sólo has desviado tu rostro 
de mi, habla, llámame a Ti, pues tu silencio deja 


121 


desvalida esta alma sedienta... ¿Podrá un padre 
airarse de que su hijo vuelva inesperado, se arroje 
de improviso a sus brazos y exclame: «Aqui estoy 
otra vez, padre mio; no te enojes de que haya inte- 
rrumpido las correrías que me impuso tu albedrío.» 
Por donde quiera es idéntico el mundo: quebrantos 
y afanes, galardón y complacencia. ¿Qué me im- 
porta? Hállome bien donde estás, y a tu vista me 
avengo a padecer y disfrutar... Y tú, Padre celes- 
tial adorado, ¿has de echarle de Ti? 


1. de diciembre. 


¡Guillermo! El susodicho, el feliz desventurado, 
era escribiente en casa del padre de Carlota, y ena- 
morado de ella, con reserva y a las claras, paró en 
el extremo de arrojarlo a la calle y enloquecer de 
resultas. Por estas palabras volanderas, te harás 
cargo del trastorno que se me ha apoderado con tal 
acaecimiento, el cual me ha referido Alberto con 
tanta calma como quizá lo estás tú leyendo. 


4 d2 diciembre. 


Te suplico... esto es hecho; no puedo más. Senta- 
do hoy junto a ella... sentado, mientras tocaba el 
piano, variando sus sinfonías; y todo, ¿con qué ex- 
presión?... ¡Podo!... ¡Todo!... ¿Qué te diré?... La her- 
manita aliñaba su muñeca sobre mis musics. Me en- 
terneci, me incliné, dióme en rostro su anillo av des- 
' posada... fué mi lloro un lamento... Vino luego a 
parar en aquella antigua y sobrehumana sonata, en 
términos, que se internó en mi pecho una sens.«ción 
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consoladora y un recuerdo de lo pasado, del tiempo 
en que oí esos acentos, de los áridos intervalos de 
aflicciones y malogradas esperanzas, y entonces... 
Anduve dando vueltas por el cuarto; el corazón se 
me ahogaba de congoja... «Por Dios—prorrumpi, 
encaminándome a ella con vehemencia—; por Dios, 
cese usted...» Paróse, miróme desencajadamente. 
_ Werther—dijo con una sonrisa que me llegó al 
alma—, Werther, usted está muy malo, puesto que 
su manjar tan regalado le vuelca. Salga usted, 
se lo suplico, y sosiéguese.» Me arrojé de alli, y... 
¡Dios mio, tú estás viendo mi desdicha y la reme- 
diarás! 

6 de diciembre. 


¡Cómo me persigue su estampa! Despierto o so- 
ñando me tiene embargada toda el alma. Aqui, 
cuando cierre los ojos, aqui, en el entrecejo, donde 
se encuentra mi intima potestad visual, están cla- 
vados sus azabachados ojos. Aqui... no acierto a ex- 
presarlo. Desencajo mi vista, y ahi los veo, como un 
océano, como un abismo, ante mi, en mi, asombran- 
do a todas mis potencias. 

¿Qué viene a ser el hombre, el decantado semi- 
diós? ¿No carece del vigor, que le es más indispensa- 
ble? Y ya se encumbre en sus regocijos o se aterre 
en sus quebrantos, ¿no tiene igualmente que proce- 
der a ciegas y ensimismarse yertamente, cuando 
quisiera engolfarse sin término en el piélago pavo- 
roso de la eternidad? 


EL EDITOR A LOS LEYENTES 


_ Celebrara en el alma, que nos quedaran hartos 
testimonios de propio puño acerca de los últimos 
dias memorables de nuestro íntimo, para no hallar- 
me en la precisión de cortar con un relato la serie 
de sus cartas póstumas. 

Esmerándome en recoger especies puntuales de 
boca de cuantos estaban bien informados de su his- 
toria, ésta es tan sencilla, y se van hermanando las 
noticias, a fin de que aun sus mismas nimiedades se 
concentren; sólo en cuanto al temple de los varios 
personajes hay desavenencia y van encontrados los 
concentos. 

Lo que a mi toca, se reduce a referir concienzuda- 
mente cuanto he podido rastrear con mi redoblado 
ahinco, e insertar las cartas traspapeladas, sin me- 
nospreciar el hallazgo de los mas menudos billeti- 
llos; que es empres2 muy ardua desentrañar los ver- 
daderos móviles de una acción, cuando se trata de 
corazones que no son de condición vulgar. 

El desconsuelo y el desabrimiento se iban más y 
más arraigando hasta lo intimo del pecho en Wer- 
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ther, con enlace tan estrecho, que se encarnaron en 
toda su esencia. El asiento de su espiritu fué al 
través; un ardor y un vaivén interno, que estraga- 
ban a porfía sus potencias, acarrearon unos efectos 
encontrados, y por fin vinieron a parar en una pos- 
tración, contra la cual forcejeaba más desesperada- 
mente, que habia antes batallado con un sinnúmero 
de quebrantos. Su conguja entrañable destrorsaba 
la pujanza de su espiritu, su travesura y su agude- 
za, terciaba adustamente en el trato, siempre desdi- 
chado y siempre descomedido, al par que iban a más 
sus desventuras. A lo menos esto dicen los amigos 
de Alberto: afirman que Werther no supo juzgar a 
aquel hombre pundonoroso y apacible, que, habien- 
do por fin conseguido la dicha tanto tiempo ansiada, 
se afanaba en conservarla para lo venidero; Wer- 
ther, en cambio, consumía por la mañana su tesoro, 
para luego hambrear y padecer por la noche. Al- 
berto, dicen, nada varió en aquella breve tempora-. 
da; antes permaneció el idéntico, a quien Werther, 
desde su llegada, no cesó de apreciar y respetar. 
Quería a Carlota ante todo, se engreia con ella, y 
gustaba de que todos la reconociesen como preciosi- 
dad incomparable. ¿Era posible cons.derarie culpa- 
ble si, aun queriendo desechar todo asomo de rece- 
lo, no gustaba de compartir con nadie la excele -eia 
que atesoraba, ni aun en los términos Más .uyc2n- 
tes? Añaden que. en estando Werther, Alberto so- 
lía salirse de la estancia, no per encono o antipatía 
con su amigo, sino porque habia echado de ver que 
su presencia le ataba. | 
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El padre de Carlota había enfermado, y envió su 
carruaje a la hija, que se fué en él con efecto. Hacia 
un dia apacible de invierno; habia nevado por la 
primera vez con abundancia, y estaba el suelo cu- 
bierto. 

Werther, la mañana siguiente, fué en su busca, 
por si Alberto no iba, con ánimo de acompañarla. 

El tiempo despejado nada obraba en su angustia- 
do corazón; un mortal desconsuelo le traspasaba; vi- 
siones melancólicas se abalanzaban a su espíritu, y 
todas sus alternativas eran de una en otra aprensión 
dolorosa. 

Siempre desavenido consigo mismo; la situación 
de los demás le parecia también más arriesgada y 
tumultuosa, y creido de que habia alterado la armo- 
nía de los consortes se disparaba en reconvenciones 
contra si, en las cuales tenia ya cabida algún des- 
agrado con Alberto. Solía su pensamiento aferrarse 
en este objeto: «Si, si—se decia—, mordiendose ra- 
biosamente los labios; este es el trato llano, amisto- 
so, entrañable, intimo con todos; esta la lealtad so- 
segada y duradera. Todo se reduce a saciedad y 
adormecimiento. ¿No le encarna más cualquier inte- 
rés baladi que su amadisima y preciosisima esposa? 
= ¿Acierta él a apreciar su propia dicha? ¿Palpa los 
` quilates de su mérito? La atesora a sus anchuras. Lo 
sé, y sé también que me voy familiarizando con el 
pensamiento de que me va a enloquecer y a matar... 
¿Aguanta su amistad estas pruebas? ¿No estará vien- 
do en mi pasión a Carlota una usurpación terminan- 
te de sus derechos y en tantas atenciones para con 
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ella una reconvención tácita? Sé muy bien, lo estoy - 
percibiendo, que me mira con desagrado, que anhe- 
la mi lejania, y que le es gravosa mi presencia.» 

Andaba, se paraba, o se volvia por arrebatos; en- 
caminaba luego otra vez su marcha, y en sus confu- 
sos pensamientos y soliloquios vino por fin a llegar, 
involuntariamente, a la quinta. 

Asomóse a la puerta, preguntó por el padre y por 
Carlota, y encontró la casa en una especie de con- 
moción. El mayorcillo le dijo que habia sobrevenido 
una desgracia en Wahlheim, donde habian muerto a 
un campesino... Apenas hizo alto en cuanto le dijo. 
Entró en el cuarto, y encontró a Carlota afanada en 
amonestar al padre, que, a pesar de su indisposición, 
se empeñaba en ir al pueblo y al sitio para hacer la 
pesquisa competente. Ignorábase el malhechor, y, 
hallado el cadáver a la puerta de la casa, daba sos- 
pechas por ser criado de una viuda, quien había an- 
tes tenido a otro que salió mal de su grado de aque- 
lla colocación. 

Al oir esto Werther, marchóse aceleradamente. 
«¿Es posible?—exclamó—; voy allá; no puedo sose- 
gar un momento.» Se fué volando a Wahlheim, te- 
nia muy presentes las especies, y no dudó un mo- 
mento que el agresor era el mismo con quien so-, 
lía hablar, y que habia conceptuado tan recomen- 
dable. | 

Al pasar por los tilos para llegar a la taberna don- 
de estaba depositado el cadáver, se horrorizó en el 
sitio, antes para él tan apetecido. Aquel umbral 
donde los niños del vecino solían travesear, estaba 
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salpicado de sangre; el cariño y la confianza, los im- 
pulsos más preciosos del hombre, se habian converti- * 
do en violencia y asesinato. Los gallardos árboles 
estaban desnudos y escarchados. La cerca que se 
arqueaba sobre las paredes del atrio de la iglesia 
estaba deshojada, y llos sepulcros aparecian, por las 
viseras, todos nevados. 

Al acercarse a la taberna, donde toda la aldea se 
habia agolpado, se oyó un ladrido y se vió a lo lejos 
una cuadrilla de gente armada, y todos gritaron que 
traían al matador. Vióle Werther, y no le quedó 
duda... Asi fué: era el mozo enamorado de la viuda, 
al cual habia encontrado hacia poco batallando acá 
y allá con el desconsuelo mudo y la desesperación 
recóndita. 

¿Qué muerte es esa, desventurado—exclamó Wer- 
ther, encarándose con el preso. Este le miró, enmu- 
deció, y prorrumpió con mudo sosiego: «Nadie la 
tendrá; a nadie tendrá ella.» Lo llevaron a la taber- 
na, y marchóse Werther. 

Con la conmoción vehemente y horrorosa, estreme- 
cióse hasta lo intimo de su ser. Su abatimiento, su 
desconsuelo y el abandono de la indiferencia volaron 
de relámpago; apoderósele un afán incontrastable 
de salvar al reo; con tal extremo se interesaba por 
él. Le consideraba tan desdichado y tan inocente en 
medio de su atrocidad, y se puso tan de medio a me- 
dio en su lugar, que conceptuó muy factible el per- 
suadir lo mismo a los demás. Ya anhelaba poder ex- 
plicarse a su favor, ya le asomaba a los labios un 
alegato impetuoso: volvió de un vuelo a la quinta, 
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y no pudo menos de ir diciendo a media voz, cuanto 
iba a representar al apoderado. 

Al entrar en la estancia encontró a Alberto pre- 
sente, lo que le atajó por el pronto; mas luego se re- 
hizo, expuso al apoderado enardecidamente su dic- 
tamen. Este movió un tanto la cabeza; y por más 
que Werther alegase con suma vehemencia, pasión 
y propiedad, cuanto cabe en descargo de un reo, no 
hizo como se comprende, desde luego, la menor me- 
lla en el ánimo del juez. Cortóle y le contradijo re- 
sueltamente, tachándole de apadrinar a un asesino. 
Le manifestó que por ese rumbo todas las leyes iban 
al través, se socavaba la seguridad de los Estados, y. 
añadió que en semejante causa nada podia hacer sin 
cargar con una responsabilidad enorme, y que todo 
debía ceñirse al orden y a la marcha prescrita. 

No se rindió Werther, sino que se redujo a pedir 
al apoderado que se desentendiese, si se trataba de 
ponerlo en salvo por medio de la fuga. Negóse tam- 
bién. Alberto, que por fin terció también en la con- 
versación, se puso de parte del anciano. Werther 
tuvo que enmudecer, y se echó fuera con una aflic- 
ción horrorosa, luego que el apoderado le dijo ter- 
minantemente: «Nada; no cabe salvación.» 

Con cuánto extremo le traspasaron estas pala- 
bras, se echa de ver en un billetillo hallado entre 
sus papeles, escrito positivamente en el mismo dia. 

«¡Conque no te has de salvar, desventurado! Ya 
estoy viendo que no hay salvación para nosotros.» 

Lo que Alberto habló por último en el asunto del 
reo, en presencia del Superior. fué lo que más indis- 
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puso a Werther. Se le figuraron asomos de pasión 
contra él, y aunque, por sus reflexiones reiteradas, 
no se podia encubrir a sus alcances que, quizá los 
contrarios iban fundados, sin embargo, contraponia- 
se a su intimo convencimiento, el tener que confor- 
marse a su dictamen. 

Una esquelilla sobre esto, y que quizá manifiesta 
sus relaciones todas con Alberto, se halló en sus bo- 
rradores. 

«¿De qué sirve estarme diciendo y repitiendo que 
es pundonoroso y leal, al paso que me descuartiza 
las entrañas? No puedo estar corriente con él.» 

- Como el dia estaba apacible y el tiempo abonan- 
zaba, se volvió a casa Carlota con Alberto a pie, y, 
entretanto, iba mirando a diestro y siniestro, como 
si echase de menos a Werther. Alberto se puso a ha- 
blar de él, y aun a vituperarle, por cuanto se estre- 
llaba con la equidad, y luego, aludiendo a su aciaga 
pasión, se mostró deseoso de alejarlo. «Lo apetezco 
también—dijo—por amor de entrambos, y así te su- 
plico veas de que varie de conducta respecto de ti, 
menudeando menos sus visitas. Las gentes lo repa- 
ran, y me consta que andamos por ahi de hablillas. » 
Calló Carlota, y Alberto, calando su silencio, desde 
aquel punto no se lo nombró más, y si ella le menta- 
ba, o no alternaba en la conversación, o la torcia 
hacia otros objetos. 

La gestión infructuosa de Werther para el resca- 
te del reo, fué el postrer destello de una luz apaga- 
diza. Sumióse más en el quebranto y la inacción, y, 
sobre todo, salió de sí cuando supo que se trataba 
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de llamarlo a declarar contra el reo que se aferraba 
en la negativa. 

Cuantos sinsabores habia padecido en su vida ac- 
tiva, el sonrojo junto al embajador, cuanto le habia 
desagradado o indispuesto, todo se abalanzó a su es- 
piritu. En virtud de tanto desabrimiento argiiia que 
su elemento era la inacción, se veia aislado, incapaz 
de hallar algún asidero donde ejercer los oficios de 
la vida ordinaria; se redujo finalmente, entregado a 
su extraña sensibilidad, fantasia y arranques perpe- 
tuos, a una soledad invariable con el trato descon- 
solado de una criatura peregrina e idolatrada, cuyo 
sosiego alteraba con sus potencias disparadas, des- 
troncándose sin rumbo ni objeto, y arrojándose 
siempre a un paradero lastimoso. 

Algunas cartas póstumas son el testimonio más 
terminante que podemos alegar de su menoscabo, 
de su pasión, de sus vaivenes y esfuerzos violentos 
y de su agonia., 

12 de diciembre. 

«Amado Guillermo: me hallo en un estado, cual 
corresponde a quien vive persuadido de que algún 
espiritu maligno lo está acosando. Viene y se me 
agarra; no es congoja ni anhelo: es una rabia recón- 
dita que amaga desgarrarme el pecho, que me es- 
truja la garganta... Mal haya mil veces... Vago al 
azar por los medrosos trances nocturnos de la lóbre- 
ga y mortal estación. 

Anoche me empeñé en salir. Abonanzaba comple- 
tamente; supe que iba el rio fuera de madre; los 
arroyos todos rebosando, y de Wahlheim abajo, toda 
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mi vega del alma anegada. A las once me arrojé 
fuera. Ofrecianme el formidable espectáculo de las 
olas enfurecidas y despeñadas, arremolinandose a la 
claridad de la luna, arrollando campiñas, praderas 
y vallados; y el valle anchuroso, a diestro y siuies- 
tro, hecho un piélago, contrastando con su saria los 
bramidos del viento. Y cuando, por fin, la luna en- 
caramada se entronizó sobre los nubarrones lóbre- 
gos, y que la riada estruendosa centelleaba a mis 
ojos, con redoblados y pavorosos reflejos, mc estre- 
meci todo, y en alas de mis impetus, iba a volar con 
los brazos tendidos para empozarme allá en el abis- 
mo, anheloso tras el alborozo de anegar de una vez 
mis quebrantos y martirios... ¡Ah! Con el empuje de 
mis vaivenes los pies no acertaron a elevarse y ter- 
minar mis tormentos... Ya estoy viendo que no es 
llegada mi hora. ¡Oh Guillermo, con qué gloria me 
desprenderia de mi ser, y con cada ráfaga traspasa- 
‘ria las nubes y me abrazaria con las olas! ¿Y «caso 
este encarcelado no ha de disfrutar con el tiempo 
tanta dicha? 

¡Con qué vehemencia estuve oteando hacia un si- 
tio, donde me senté con Carlota, debajo de un sau- 
ce, tras un paseo acalorado!... También estaba ane- 
gado, y apenas reconoci el sauce, Guillermo. «¿Y 
sus prados—recapacité—, y las cercanias de la quin- 
ta? Tal vez, volvi a reflexionar, el raudal arrollador 
volcó la glorieta... Me relampagueó todo lo pasado, 
como a un preso sueños de rebaños, praderas y se- 
ñorios... Paréme... No me reconvine, pues tengo áni- 
mo para morir... Hubiera... Y aqui me estoy sontan- 
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du como una ancianilla, que va recogiendo leña por 
los vallados y mendrugos de puerta en puerta, para 
ir alargando por momentos su moribunda y desvali- 
da existencia. » 
14 de diciembre. 
«¿Qué es esto, Guillermo? Me estremezco de mi 
mismo. ¿Por ventura no es mi cariño acendrado, fra- 
ternal y sobrehumano? ¿Abrigué allá interiormente 
algún anhelo criminal?... No lo juraré... Y ahora; 
¡oh sueños! ¡Cómo aciertan cuantos atribuyen tan 
contradictorios extremos a extraños agentes! Esta 
noche, estoy temblando al decirlo... la estrechaba en 
mis brazos, la arregazaba en mi pecho, y estampa- 
ba en aquella boca, toda amores, millones de be- 
sos...; mis ojos se desvanecian en la embriaguez de 
los suyos. ¡Ay Dios! ¿Soy criminal porque aun aho- 
ra mismo me estoy deleitando en recordar con lo in- 
timo de mi alma aquel calenturiento embeleso?... 
¡Oh Carlota mia!... Desfallezco... Volaron mis poten- - 
cias... Ya van ocho días que carezco de razón... Mis 
ojos están llenos de lágrimas. Allá y acullá me hallo 
bien y mal... Nada apetezco... Nada me interesa... 
Más valiera irme. 


La resolución de abandonar el mundo habia por 
este tiempo, a impulsos de las circunstancias, inter- 
nádose más y más en el ánimo de Werther. Desde 
su regreso hacia Carlota, éste fué siempre el postrer 
término de su perspectiva y de sus esperanzas; pero 
se aferraba en que no habia de mediar precipitación 
ni temeridad, sino que la persuasión más entrañable 
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y la determinación más sosegada habian de acom- 
pañar este paso. 

Sus dudas y contrastes sobresalen en un apunte, 
que probablemente era el arranque de alguna carla 
a Guillermo, y ha remanecido sin fecha entre sus 
papeles. 


«Su presencia, su suerte y su interés por la mia, 
están todavia exprimiendo las postreras lágrimas de 
mi caldeado cerebro. 

»En descorrer el telón y arrojarse viene a cifrarse 
todo... ¿Qué estremecimiento, qué demora es ésta? 
¿Será porque no se alcanza a ver lo que hay detrás 
y porque nadie vuelve? Es, por cierto, propiedad de 
nuestra alma el suponer lobreguez y descamino, 
dondequiera de que nada se sabe a punto fijo.» 


Por último, se fué ensimismando y empapando 
más en su aciago propósito, hasta aferrarse entraña- 
blemente con él, como lo acredita la ambigua carta 
siguiente a su amigo. 

20 diciembre. 

«Gracias a tu intimidad, por el concepto que te 
merecen mis expresiones, tienes mil razones; mo es- 
taria bien el ir por allá. La propuesta que me haces 
para mi regreso no me llena; a lo menos quisiera dar 
un rodeo, y más cuando la helada firme y el buen 
camino me están brindando. También me es muy 
grato el que trates en venir en persona a cargar 
conmigo; dilátalo, sin embargo, por quince dias, y 
espera todavia otra carta mía con particularidades... 
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No se ha de antecoger el fruto, y en la tal quincena. 
quedamos dentro o fuera. Te servirás decir a mi ma-- 
dre que ruegue por su hijo, y que le pido mil perdo- 
nes por cuantos sinsabores he podido ocasionarle. 
Fué mi suerte el apesadumbrar a quienes debia yo 
acarrear satisfacciones. Pásalo bien, querido del 
alma bendigate el cielo todo; pásalo bien.» | 


Cuales eran a la sazón las aprensiones dominantes 

de Carlota, y cuales sus impulsos respecto a su espo- 
so y asu desventurado amigo, no acertaremos a des- 
lindarlo; pero, desde luego, en vista de su carácter, 
podemos formarnos un concepto de aquella alma,an- 
gelical tan femenina. 
- Como quiera, es muy positivo, que acordó esforzar 
la partida de Werther, y si titubeaba era sólo por un 
miramicnto entrañable y amistoso, sabedora del sa- 
criticio que habia de mediar, reputándolo casi por 
imporible. Veiase por entonces más apremiada a ha- 
cerlo; su marido seguia callado, y ello la obligaba 
más aún a evidenciarle con el hecho, cuan cabal- 
mente correspondía a su sentir. 

El mismo dia de la fecha de la carta recién citada 
a Guillermo, que era el domingo antes de Navidad, 
se fué Werther a visitar a Carlota, y la halló sola. 
Estaba entretenida en arreglar ciertas niñerias para 
el aguinaldo de las hermanitas. Le habló del gozo 
que tendrían las niñas y del tiempo en que, al abrir 
repentinamente una puerta, con la aparición de un 
árbol de candelillas, cuajado de dulces y manzani- 
tas. les causaba un embeleso celestial. «También 
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para usted—dijo Carlota—, encubriendo su ofusca- 
ción con una sonrisa cariñosa, también para usted 
habría su presente si se hallase en disposición, aun 
hay un cirio. ¿Qué significa eso de estar en disposi- 
ción—execlamó él—. ¿Cómo debo, cómo puedo estar; 
Carlota del alma? El jueves—contestó—es Navidad; 
vienen los niños, luego mi padre, en demanda de su 
porción, en seguida usted... pero no antes.» Werther 
se sobrecogió... «Debo suplicarle, las circunstancias 
lo requieren; debo suplicarle, repito, por amor de mi 
sosiego; esto no puede, no puede seguir asi...» Vol- 
vió Werther la vista, y empezó a pasearse por el 
cuarto susurrando entre sus dientes: ¡con que esto 
no puede seguir asi! Carlota, asustada de ver la vio- 
lenta inmutación con que lo arrebataban estas pala- 
- bras se afanó con varias preguntas por distraerle, 
pero sin fruto. —«No, Carlota—exclamó—; no la he 
de ver a usted más. —¿Por qué?—le preguntó—; us- 
ted puede y debe visitarnos con tal que se reporte. 
¿Por qué se ha de disparar usted con esa vehemen- 
cia, con ese desenfreno, acalorándose por todo? Le 
ruego a usted—continuó, cogiéndole la mano—. 
conténgase usted. Ese despejo, esa instrucción, 
¡cuántos recursos no ofrecen para explayarse? Sea 
usted hombre, y despréndase de ese aciago interés 
por una persona que nada puede ya más que com- 
padecetle...» Mordiase los labios y miraba más des- 
encajado. Estrechóle Carlota la mano, y le dijo: 
—Vaya, un ratito de sosiego, Werther. ¿No se hace 
usted cargo de que se engaña a si mismo, llevando 
adelante ese empeño? ¿Para qué aferrarse conmigo 
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que soy ya propiedad ajena?... ¿Conmigo no más? 
Yo acá estoy recelando que esta misma imposibilidad 
de poseerme es la que arrebata esos anhelos.» Reti- 
ró Werther la mano, mirándola con una vista resuel- 
ta y airada. —«¡Qué cordura! —exclamó—. ¡Suma 
cordura! ¿Será Alberto el autor de tanta discreción? 
Viva la maña, viva. —Esto se ofrece a cualquiera— 
contestó Carlota; y ¿no ha de haber por ese mundo 
muchacha alguna que le hinche a usted sus medi- 
das? Vénzase usted a si mismo y salga a la descu- 
bierta, que le juro no puede menos de dar con su 
hallazgo. Dias hace que angustia, por usted y por 
nosotros, ese emparedamiento en que usted se ha 
confinado esta temporada. Vénzase usted, pues, y 
un viajecillo esparcirá ese ánimo. Busque usted y 
halle un objeto acreedor a su cariño, y vuelto luego 
por acá, proporciónenos el goce de la fina inti- 
midad. » 

«Plática —contestó Werther—, sonriéndose con 
desvío, propia para darse a la estampa y servir de 
cartilla a los ayos. Carlota del alma, franquéeme us- 
ted un tanto de sosiego, y todo variará. —Con tal 
de que no venga usted, Werther, hasta la noche- 
buena.» En esto entró Alberto en el cuarto. Se salu- 
daron friamente, y se pusieron a dar vueltas, todos 
cortados. Werther apuntó una especie cualquiera 
que se apuró al golpe. Otro tanto hizo Alberto, quien 
preguntó en seguida a su esposa por ciertos encar- 
guillos, y entendiendo que no estaban corrientes 
prorrumpió en algunas expresiones, en dictamen de 
Werther, frias y aun ásperas. Queria irse y no acer- 
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taba, y permaneciendo indeciso hasta las ocho su 
aflicción y despecho iban a más, hasta que viendo la 
mesa puesta tomó su bastón y su sombrero. Convidó- 
le a cenar Alberto; pero creyendo que era todo mera; 
ceremonia, se lo agradeció friamente y marchóse. 

Fuése a casa, quitó la vela al criado que le alum- 
braba y se metió en su cuarto, donde se estuvo la- 
mentando y hablando a solas interrumpidamente; se 
paseó arrebatadamente a diestro y siniestro, y por 
fin se tendió vestido sobre la cama, donde le halló a 
eso de las once el criado, que se arrestó a entrar y 
decirle si le habia de quitar las botas. Condescen- 
dió, encargándole que no entrase a la madrugada 
hasta que él lo llamara. 

El lunes 22 de diciembre escribió la carta siguien- 
te a Carlota, a quien la llevaron después, habiéndo- 
la a su muerte hallado cerrada en su escritorio, y la 
incluyo aqui de intento, porque aclara las circuns- . 
tancias en que la extendió. 


«Esto es hecho, Carlota; voy a morir; y te lo par- 
ticipo sin disparos anovelados en la mañana del dia 
que te veré por la vez postrera. Al leer tú, querida 
de toda mi alma, estos renglones, estará ya cubrien- 
do la yerta losa los restos exánimes de este mal su- 
frido y desventurado, que, hasta el último punto de 
su vida, considera como suma bienaventuranza el 
conversar contigo. Acabo de pasar una noche espan- 
tosa, pero al mismo tiempo benéfica, puesto que ha 
corroborado y consolidado mi resolución. Voy a mo- 
rir. Al desprenderme de ti anoche, en el disparado 
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alboroto de mis potencias cuando todo me estaba 
traspasando las entrañas y me aherrojaba esta des- 


ahuciada y acibarada existencia junto a ti... apenas. 


entré en mi estancia, hinquéme de rodillas, y ¡ay 
Dios! me franqueaste el postrer alivio de un amar- 
guisimo lloro. Miles de proyectos, miles de proposi- 
tos batallaban en mi espiritu, y por fin me aferré 
cabal e incontrastablemente en mi único pensamien- 
to: voy a morir... Acostéme, y a la madrugada des- 
perté sosegadamente, siempre aferrado, de lo intimo 
de mis entrafias, siempre invariable en mi propósi- 
to: voy a morir. No hay desesperación, es denuedo 
que acreditará mi holocausto por ti. Si, Carlota, ¿a 
qué viene callarlo? Uno de los tres debe quitarse de 
en medio, y este quiero ser yo. ¡Oh querida mia, en 
este pecho descuartizado entre sus desvarios ha ca- 
bido el de sacrificar tal vez... a tu consorte... a ti... 
a mi...! Esto es lo que ha de ser... Cuando trepes a 
esa cumbre, en una tarde apacible, acuérdate de mi, 
de lo mucho que anduve por esa vega y otea ese ce- 
menterio, esa sepultura mia, y ve cómo el ambiente 
va meciendo la crecida hierba, con los visos del sol 
en Poniente... Estaba sereno al empezar, y ahora 
lloro aquí como un niño, pues se me representa todo 
tan al vivo...» 

A eso de las diez llamó Werther a su criado, y al 
vestirse le encargó, por cuanto dentro de unos dias 
tenía que emprender un viaje, tuviese la ropa arre- 
glada y los baúles corrientes, y con particularidad 
que pidiese la cuenta, recogiese algunos libros que 
tenía prestados, y a ciertos pobres que solía socorrer 
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semanalmente, pagarles la limosna Ona 
a dos meses. 

Hizose traer la comida al cuarto, y, acabado de 
comer, montó para ir a casa del apoderado, a quien 
no halló en casa. Dió vueltas muy pensativo por el 
jardin, y parece que se empeñaba en redoblar los re- 
cuerdos de todos sus quebrantos. 

Los niños le dejaron poco rato en paz, se le aba- 
lanzaron y refirieron que a la mañana, y la otra y 
el día de más allá, tendrían el aguinaldo de Carlota, 
abultándolo todo con su imaginación traviesa. «¡Con 
que mañana — exclamó—, y Otra mañana, y luego 
un dia!» Los besó a todos cariñosamente, y quiso 
desviarlos, cuando el menorcillo deseó decirle algo 
al oido. Le secreteó que los mayores tenian escritos 
tantisimos billetes para dar el feliz año nuevo; uno 
para el padre, otro para Alberto y Carlota, y otro 
para él señor Werther; y que iban a mandárselos el 
día de Año nuevo por la mañana tempranito. Esto 
le volcó; dió una cosilla a cada uno, volvió a mon- 
tar, encargó saludos para el anciano, y se marchó 
todo lloroso. 

Vuelto a casa a las cinco, mandó a la muchacha 
que tuviese cuidado del fuego hasta la noche encar- 
gô al mozo que fuese colocando en el baúl la ropa 
blanca y los libros, y luego los vestidos; y entonces, 
probablemente, escribió el siguiente párrafo de su 
última carta a Carlota: 

«No me esperas; crees que seré obediente, y no te 
he de ver ya hasta la Nochebuena. ¡Oh Carlota! Hoy 
o nunca. El dia de Nochebuena tendrás este papeli- 
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llo en la mano; temblarás y lo bañarás con tus lá- 
grimas preciosas. Quiero, debo... ¡Cuán bien halla- 
do estoy con mi resolución!» 


‘Carlota, entretanto, se hallaba en una situación 
indecible. Tras la última conversación con Werther, 
echó de ver cuán violenta le sería su separación, y 
cuán dolorosa su lejanía. 

Como por via de preparación, se habia dicho que 
Werther no volveria hasta la Nochebuena en pre- 
sencia de Alberto, quien se habia marchado en bus- 
ca de un empleado vecino para despachar un nego- 
cio, y no debia volver hasta la noche. 

Sola, y aun sin sus hermanitas, Carlota se engol- 
faba en las cavilaciones, que le iban y venian sose- 
gadamente. 

Veiase enlazada para siempre con un hombre, 
cuyo cariño y lealtad estaba experimentando, de 
quien vivía entrañablemente prendada, cuya apaci- 
ble confianza había el cielo puesto a su cargo, y, 
como mujer discreta, debia cifrar alli toda su felici- 
dad; palpaba cuanto trascendia su desempeño sin 
término, para sí y para sus hijos. Por otra parte, era 
tan estrecha su intimidad con Werther, y desde el 
punto de su primer encuentro habia dejado asomar 
tal simpatía, fomentando luego con su trato y los 
varios trances sobrevenidos, que su afecto vino a en- 
carnarle hondamente en el corazón. Habituada a 
comunicarle sus pensamientos y arranques todos de 
alguna entidad, amagábale su ausencia con un va- 
cio mortal para siempre. ¡Si pudiera instantánea- 
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mente transformarlo en hermano, qué dicha la 
suya!... ¡Si estuviese en su mano enlazarlo con al- 
guna de sus amigas! ¡Si cupiera el restablecer su ar- 
monia con Alberto! 

Fué luego pasando reseña de sus amigas, y ha- 
llando peros y nulidades a todas; no hubo una a 
quien de corazón lo franqueara. 

Tras este escrutinio, vino a deslindar en lo intimo 
de sus entrañas, sin manifestárselo a las claras a si 
misma, que todo su afán recóndito y ansioso era ate- 
sorarlo para sí misma, añadiendo en seguida que no 
podía ni debía retenerlo; y su espiritu acendrado, 
brillante, placentero y socorrido, se empozó en un 
quebranto que le atajó toda perspectiva de felici- 
dad. Su corazón yacía en cadenas, y un lóbrego nu- 
blado le cuajaba la vista. 

Eran las seis y media ya, cuando oyó subir la. es- 
calera a Werther, y conoció luego sus pasos y su 
voz, que preguntaba por la señora. ¡Cómo le latia el 
corazón, por la primera vez—nos atreveremos a de- 
cir—, con su llegada! Hubiérase negado; y al verle 
entrar, exclamó con cierto desentono entrañable: 
«No ha cumplido usted su palabra. —Nada he pro- 
metido—fué su contestación. —Pero algún caso me- 
recian a lo menos mis amonestaciones—replicó—, y 
más habiéndoselo rogado por el bien de entrambos.» 

Sin saber a derechas lo que hablaba o hacia, en- 
vió en busca de unas vecinas, para no estar a solas 
con Werther. Este le dió unos libros que traia, y 
preguntó por otros; mientras, Carlota estaba en par- 
te deseosa de que vinieran, y en parte de que no, 
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las amigas. Volvió la muchacha con el recado de que 
se excusaban ambas. 

Encargó a la criada que se trajese la jaboi al 
cuarto inmediato; luego tuvo otro pensamiento. 
Werther se paseaba por el cuarto; sentóse Carlota al 
piano, empezó un minué, y no acertaba. Volvió so- 
bre si, y sentóse con sosiego junto a Werther, que 
habia tomado su acostumbrado sitio en el canapé. 

«¿Trae usted algo que leer?—le preguntó—. Nada. 
—Pues ahi—le replicó—tengo la traducción de us- 
ted de algunos cantos de Ossian; todavía no la he 
leido, y quisiera oirsela a usted; pero desde entonces 
ni trabaja, ni hace usted nada.» 

Sonrióse; tomó las poesias; se estremeció todo al — 
asirlas; se le arrasaron los ojos al irlas hojeando; sen- 
tóse, y empezó a leer: : 


Tu sien bella y centellante, 
Antorcha del tirmamento, 
Al ocaso entre celajes, 
Entronizado lucero, 
La noche en vislumbres cuaja. 
Calló el huracán tremendo, 
Y tu luz bañando el bosque, 
Ronca el raudal a lo lejos; 
La espuma, allá en mil madejas, 
se derroca con estruendo; 
El enjambre de la tarde 
Vuela y zumba por los cerros. 
¿Por qué te vas, lumbre hermosa? 
Huyes, arrebol risueño. 


Y ufano te abraza el golfo, 

Baña tu lindo cabello... 

Adiós, destello apacible; 

Brilla tú, Numen excelso; 

Alma de Ossian, resplandece, 

E inspirame desde el cielo. 
Campea en su poderio; 

Ya veo mis deudos yertos; 

Ya acuden todos a Lora 

Como en sus días más bellos... 

Fingal viene, agigantado, 

Allá cual vapor inmenso, 

Y al par sus héroes; contempla 

Al entonador excelso, 

Ullin, cano; Rino, erguido; 

Alpino, cantor perfecto, 

Y tú, Minona amorosa, 

Con tus ecos halagiieños. 
Amigos de mis entrañas, 

¡Qué demudados os veo! 

Desde el gran festin de Selma, 

Donde en concurso selecto, 

Al feliz blasón del canto 

Voló vuestro amor intenso; 

¡Cómo allá de cumbre en cumbre 

El céfiro lisonjero 

Doblegó con rumor leye 

El césped tupido y tierno! 
Allí descolló Minona 

En hermosura, sumiendo 

Sus miradas abatidas 
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En lloro amargo y perpetuo. 
Suelta su gran cabellera ' 
Volaba a merced del viento, 
En cuyas alas bajara 

De los empinados cerros. 
Contristáronse los héroes 

Al oir su lindo acento; 

Pues de Salgar tantas veces 
La tumba estuvieron viendo, 
Tantas veces la morada 
Fatal de la blanca Colma. 
Colma, alli desamparada, 
Con su canto por los cerros, 
A su Salgar esperando... 
Mas tiende la noche el velo; 
Y escuchad la voz de Colma 
Que yace sola en el cerro. 


COLMA 


Anocheció y yazco sola, 
En medio de la tormenta 
Perdida por esos montes. 
Brama el viento por las sierras, 
Y aulla de roca en roca 
Más rabioso que una fiera. 
No me abriga de la lluvia 
Una choza... y la tormenta 
Más y más por cada instante 
Redobla en mi su braveza. 

¡Descuella sobre las nubes, 
Oh Luna! Brillad, estrellas; 
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Guiadme con vuestros rayos 
Al sitio donde se acuesta 

Mi bien, tras la ansiosa caza, 
Con el arco sin saetas, 

Y sus canes roncadores. 
Sentaréme aqui en la roca 
A esperar que la tormenta 
Amaine. Y el bravo viento, 
Y el aguacero resuenan; 
Mas ¡ay! que su voz ansiada 
A mis oidos no llega. 

¿Por qué tardas, Salgar mio? 
¿Olvidaste tu promesa?... 
Aquí está el raudal sonoro, 
Allí el árbol y la peña. 

Al asomo de la noche 
Hallarte aqui me ofrecieras. 
¿Por dónde vas, Salgar mio, 
Sin camino ni carrera? | 

- Vuelo contigo, y por siempre 
Padre y hermano allá quedan. 
¡Qué soberbios! Si se enconan 
Sin fin las raleas nuestras, 
Yo no seré tu enemiga, 
No, Salgar, mi dulce prenda. 

Enmudece un tanto, oh viento; 
Un tanto, raudal, te aquieta; 
Dejad que mi voz resuene 
Por esa anchurosa vega, 

Y mi extraviado del alma 
Oirla al momento pueda. 


WERTHER 10 
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Salgar, yo soy quien te llama; 
Ahi están árbol y peña. 
Aqui estoy, Salgar, mi dueño, 
¿Por qué tarda tu presencia? 

Ved cuál relumbra la luna, 
Y el sesgo rio platea; 
Alla sobre erguidos montes 
Tajadas rocas pardean... 
Miro a su cumbre, y no asoma 
El adorado, a quien cercan 
Sus canes; ¡ay! que no ladran, 
Ni sus pasos vitorean, 
Anunciando su llegada... 
Siéntome sola en su espera. 

Mas ¿quiénes son los que yacen 
Izmbosgados por la selva?... 
¿Es mi dueño, u es mi hermano?... 
Habhad... no responden... yerta 
Está el alma... ¿Qué? ¿Finaron? 


Sus espadas aun rojean 


De la batalla. ¡Ay hermano! 
¡Hermano! ¿Por qué a mi prenda, 
A mi Salgar degollaste? 
¿Por qué, Salgar, de tu diestra 
Expiró mi dulce hermano? 
Entrambos erais mis prendas. 
Descollaba por los cerros 

Entre miles tu belleza; 

Y aquel era para todos 
Formidable en la pelea... 
Responded, oid mis voces, 


Amores míos... ¡qué pena! - 
Enmudecieron por siempre, 
- Rostros yertos como tierra... 
Desde las tajadas rocas, 
Desde esa excelsa eminencia, 


Que allá ronca, habladme sombras; 


No me asusta la voz vuestra... 

Difuntos: ¿adónde fuisteis 

a descansar en la huesa? 

¿Entre qué empinados riscos ' 

Os hallaré, en ondas quiebras? 

Ningún escasillo acento 

Entre los vientos resuena. 

Ni entre el bramar de las cumbres 

Oigo respuesta halagiieña. 
Llorosa y deshecha en ayes, 

Ansio el alba que no llega. 

Amigos de los finados, i 

Cavad, preparad la huesa; 

Pero hasta el punto que asome 

Por allá, tenedla abierta. 

¿A qué tardar, si mi vida 

cual sueño exhalada vuela? 

Moraré allí con los mios 

Sobre el raudal que se estrella 

Con estruendo redoblado 

Entre peñascos... y apenas 

Anochezca, allá me arrojo 

Por cumbres, vientos y selvas, 

Y entono el duelo a los mios 

En tristisimas endechas. 
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El cazador que me escucha 
Teme el canto y lo celebra, 

Pues lo suaviza el cariño 

Que exhalo a mis dulces prendas. 


Tal fué tu cantar, Minona, 
Hija ruborosa y tierna 
De Torman... Todos lloramos 
Sin consuelo a sus querellas. 
Ullin entró con el harpa, 
Y nos dió el canto de Alpino... 
La voz de Alpino fué grata. 
Un rayo el alma de Rino. 
Luego fué su estrecho albergue 
Su voz de Selma el hechizo. 
Volvia Ullin de su caza, 
De los héroes ejercicio; 
Y en el monte oyó el certamen 
Del canto triste y divino. 
De Morar el fin plañian, 
De los héroes el más digno. 
Otro Fingal en el alma, 
Nuevo Oscar en el peligro... 
Cayó y lloróle su padre. 
Y al par están de continuo 
Llorándole sus hermanas; 
Minona sus ojos lindos 
Baña en llanto, como hermana 
Del campeón esclarecido. 
Se eclipsó, de Ullin al canto, 
Como la luna, en deliquio, 
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Al occidente se nubla 
Con aguacero infinito. 
Templé con Ullin el arpa 
Para su lloro expresivo. 


RINO 


Cesó la lluvia 
Y cesó el viento. 
Roto el nublado 
Quedó sereno. 
El sol a ráfagas 
Baña los cerros; 
Rojo el torrente 
Corre sin freno, 
Desde la cumbre, 
Surcando el suelo, 
Con su murmullo 
Siempre halagiieño; 
Pero aun más grato 
Es el lamento 
Que el fiel amigo 
Rinde a los muertos. 

Ya cabizbajo 
De afán y tiempo, 
Sus ojos muestra 
Rojos y llenos 
De llanto. Alpino, 
Cantor excelso, 
¿Por qué tan sólo 
Entre el silencio 
De las montañas? 


¿Por qué vertiendo 
Estás tu lloro, 

Cual vid en medio 
Del bosque, o fuente 
Allá a lo lejos?... 


ALPINO 


Por los finados correrá mi llanto; 

Los moradores de la tumba canto. 
Rino, en denuedo trepador descuellas, 
Y Ja cumbre ostentó tus formas bellas: 
Mas Juego al par 

Del gran Morar, 

Tus arrogantes miembros se despeñan. 
Y en tu huesa los deudos se desgreñan. 
Te olvida ya tu cima idolatrada, 

Y flojo el arco yace en tu morada. 

Cual de corzo, Morar, veloz tu planta 
Por Jos riscos volaba; y cual espanta 
Celeste fuego, 

Triunfabas luego; 

Fué tu saña huracán, y en lid tu espada 
Cual rayo que las selvas anonada. 
Roncó ta voz como torrente fiero 

Que hinchado se derrumba 

Tras inmenso aguacero, 

Oh trueno que en la sierra allá retumba. 
¡Cuántos, cuántos cayeron por tu brazo! 
La llama de tu ira fué su tumba... 

Pero vuelto al regazo 

De la paz halagieña, 
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Con amistoso acento y faz risueña, 
Cual bello sol tras tempestad furiosa, 
Oh clara luna en noche silenciosa, 
Mostrabas el sosiego de tu alma, 
Cual cristalino mar en blanda calma. 

Estrecha es tu mansión y tenebrosa, 
Alcázar de tres pasos; en la huesa 
La corpulencia aquesa 
Cuatro losas 
Ya verdosas 
Abarcan; y tan triste monumento, 

Con larga hierba y desmochado‘tronco. 
Resuena en soledad el viento ronco, 

Y muestra al cazador sobresaltado 

La tumba de Morar tan ensalzado. 

Madre ni amante, con mortal acento 

Su amor te lloran, pues al par murieron... 
La anciana de su hado, E 

La niña, de Morglan, victimas fueron. 

¿Quién el báculo empuña? ¿Quién MANGUGA 
Por la cabeza de vejez, y rojos 
Ya de tanto llorar muestra sus ojos?... 
Es tu padre, oh Morar, único hijo, 

Y cuya gloria militar bendijo. 

¡Qué mortandad causaba en la pelea! 
Escuchaste su fama esclarecida, - | 
Y nada oiste de su cruel herida. 

¡Oh padre de Morar! Llora y más llora; 
Tu hijo ensordeció; le cupo en suerte 
El sueño de la muerte, a oe 
Y un terron por almohada 
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Tan solo tiene ahora, 
Ni te oye, ni despierta a tu llamada; 
No hay para la tumba madrugada, 
Ni decir al oido, 
Levántate, dormido. 
Adiós, oh timbre del linaje humano, 
Oh siempre triunfador en las peleas. 
En el lóbrego bosque, ya no ufano 
Con tu bruñido acero centelleas. 
No dejas prole, mas en son subido 
Se cantará tu nombre esclarecido; 
Y el tiempo venidero allá asombrado 
Hablará de Morar, el malogrado. 
Sonó de nobles héroes el lamento, 
De Armin sublime al suspirar violento. 
Cantó del hijo la virtud temprana, 
Cual flor, muriendo en mocedad lozana. 
Principe de Galmal, valle sonoro, 
Carmor sentóse en el augusto coro. . 
¿Por qué solloza Armin—dice—el lloroso? 
¿A qué mostrarse aquí tan pesaroso? 
¿No es mejor entonar tiernos cantares 
Que destierran el llanto y los pesares? 
La endecha es niebla que del mar se encumbra, 
El valle anubla, el caliz de las flores 
Cuaja de perlas, pero el sol relumbra, 
Y la niebla a sus vivos resplandores 
Huy... ¿A qué, pues, gemir con tal empeño, 
Del marítimo Corma, Armin, el dueño? 
A redoblar sin fin mi triste canto 
Harto me fuerza mi mortal quebranto. 
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Tú ni mozo, ni moza floreciente, 
Carmor, perdiste; vive ese valiente 
Colgar, y vive la tu Amira bella, 
Que en dones mil descuella. 
-Carmor, con dos pimpollos ¿quién campea 
Cual tú?... en Armín expira su ralea; 
Tu mansión es, o Daura, tenebrosa, 
Mudo en tu huesa el sueño. 
Despierta con tu cántico halagieno, 
Con tu voz melodiosa... 
Alzaos, vientos de otoño; alzaos, ea; 
De vuestra saña campo el bosque sea: 
Ronca, aúlla, raudal; con furia loca, 
Tormenta, encinas en montón derroca; 
Plácida luna, el nubarrón cuartea; 
Cambiando vé tu rostro macilento, 
Recuérdame la noche pavorosa, 
El aciago momento, 
En que expiró mi prole generosa, 
Mi valiente Arindal, mi Daura hermosa. 
Daura, hija mía de sin par belleza, 
Cual luna que en raudal vierte su lumbre 
De Fura en alta cumbre, 
Tez de nieve al caer, de hablar precioso, 
Cual el soplo del céfiro oloroso. 
Arindal, con gallarda gentileza, 
‘Ya el arco preparando, 
Ya el rápido venablo disparando, 
- Tu mirada en la lid dejaba mudo, 
Y rayo en la tormenta era tu escudo. 
Armar, aquel guerrero decantado, 
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Al cariño de Daura aspiró osado; 
Fué acogido su intento, 
Y mi bando esperó bienes sin cuento. 

Hijo de Odgal, Erat, siempre enconado 
Contra Armar, que mató al hermano amado, 
En traje de marino, 

Sobre lindo bajel oculto vino. 

Cano y sereno, de formal semblante, 
Exclamó: hija amable y arrogante 

De Armin, en la alta roca allá te espera 
Armar que te idolatra eu la ribera; 
Y yo vengo a llevar su prenda amada 
Contrastando la mar alborotada. 

Siguióle Daura por su Armar clamando; 
La roca sola el eco redoblando 
Responde: Armar, Armar, mi bien, mi encanto, 
¿Por qué me afliges tanto? 

Hijo de Arnat, contesta: 
Daura te llama ansiando tu respuesta. 

Erat aleve se emboscó riendo; 

Daura esforzó la voz, venid, diciendo, 
Acá Armin y Arindal, padre y hermano, 
¿No rescatará a Daura auxilio humano? 

Voló sobre los mares su alarido; 
Arrójaste Arindal, mi hijo querido, 

Tras la caza afanado, 

Las saetas resuenan a su lado; 

El arco empuña; en torno cinco fieros 

Guardianes son sus fieles compañeros. 
Viendo allá por la playa a Erat osado, 
Ya, ya le prende, 


Y a una robusta encina,.el vil,. atado 
Con gemidos sin fin el aire hiende. | 
Surca Arindal las olas con su leño 
En pos de Daura; Armar en crudo ceño 
Llega y dispara el emplumado dardo 
Que zumba, y ¡ay! tu corazón gallardo 
Traspasa, oh mi Arindal, hijo precioso. 
En vez de aquel Erat, el alevoso, 
Expiras tú, y al par el frágil leño 
Zozobra entre las rocas con su dueño. 
Baña tus pies la sangre del hermano. 
Daura, y redoblas tu lamento en vano. 
¡Ay que el barco se estrella! 


Y Armar vuela a salvar su Daura bella, . 


O morir... sopla tramontana luego 

Y hunde en las olas al amante ciego. 
En la azotada peña yo aislado 

Oi el lamento de la hija mia; 

Agudo el alarido y redoblado 

Fué... mas salvarla el padre no podia. 
La noche toda en el confin clavado 
Del mar, cual sombra apenas la veia 
Alá a la luna... fas su voz oia... 

El huracán bramaba, 

Recia lluvia las faldas azotaba 

Del monte; y su tristisimo alarido 
Más y más se apocaba... 

Antes del alba, cual ambiente blando 
De la tarde entre el césped expirando, 
Dejó de ver la lumbre, 

Abrumada de inmensa pesadumbre. 
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Armin quedó abatido y solitario, 
Y yo, aquel temerario, 

En las lides flaqueo, 

Y más en el pomposo galanteo. 

Cuando entre cumbres la tormenta brama, 
Cuando el norte alza el mar, y el aire inflama, 
Me siento en la ribera estremecida, 

Y contemplo la roca aborrecida, 
Absorto en el fracaso, 

Ya inclinada la luna hacia el ocaso, 
Estoy viendo a mis hijos hermanados 
Volar entre vislumbres, contristados...» 


Prorrumpió Carlota en un torrente de lágrimas, 
y, para franquear algún desahogo a su pecho com- : 
primido, atajó la canturria de Werther. Este soltó el 
papel, le asió la mano, y se la bañó en lágrimas de 
amargura. Carlota, apoyada sobre la otra, acudió 
luego con el pañuelo a enjugarse el llanto La con- 
moción de entrambos era violentisima, La suerte de 
los héroes era el retrato vivo de su desdicha, latia 
de mancomún en sus pechos, y syg lágrimas se jun- 
taban. Abrazado Werther con Carlota, sus ojos y 
sus labios se enardecian; estremecióse, quiso huir 
Carlota, pero el quebranto y el interés la entor- 
pecian y ataban cual uná mole de plomo. Esfor- 
zó el aliento para rehacerse, y le suplicó encareci- 
damente, sollozando y con insistencias angelica- 
les, que continuase. Trémulo Werther, con el pecho 
entumecido, alzó el papel y siguió interrumpida- 
mente: 
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¿Para qué, cefirillo, dispertarme? 
¿Para qué con halagos engañarme? 
Maná celeste mis sentidos baña; 

El plazo vuela y mi verdor empaña; 

Ya asoma la tormenta 

'Y brama y se acrecienta, 

Y llega y me despoja 

De mi lozana hoja. 

Mañana ha de venir el viandante 

Que logró verme en mi beldad brillante. 
Su vista con ahinco ha de buscarme, 

Y otea la campiña, y no ha de hallarme. 


La pujanza toda de estas palabras se desplomó 
sobre los desventurados. El se arrojó desesperada- 
mente a Carlota, le asió las manos, las estrechó con- 
tra sus ojos y su frente, y le estampó como un arran- 
que de su propósito pavoroso que se le apoderó del 
alma. Carlota, fuera de si, le apretó las manos, las 
estrechó contra su seno, inclinósele con un impulso 
entrañable, y tocáronse sus mejillas, El mundo des- 
apareció para ellos. Enlazóla Werther en sus brazos, 
estrechóla a su pecho, y estampóle, en sus labios 
trémulos y tartamudos, desaforados besos. «¡Wer- 
ther! —exclamó ella con la voz anudada, desviándo- 
se—. ¡Werther!» Y le apartaba blandamente el pe- 
cho del suyo. ¡Werther! —clamaba con el tono apo- 
cado de un arranque pundonoroso. No se aferró; 
desenlazándose de sus brazos, se postró a ciegas a 
sus plantas. Levantóle Carlota, y, con ansioso tras- 
torno, en el vaivén del cariño y de la ira, dijo: «Esta 
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es la despedida, Werther; no me verá usted más.» 
Y, con un mirar intenso de pasión y de lástima, co- 
rrió atropelladamente a encerrarse en el cuarto in- 
mediato. Werther, con los brazos tendidos, no se 
arrestó a detenerla. Sentóse en el suelo, recostando 
la cabeza en el canapé, y asi permaneció como me- 
dia hora, hasta que cierto rumor le hizo volver en 
si. Era la doncella, que iba a cubrir la mesa. Paseóse 
por el cuarto, y, viéndose otra vez solo, se fué a la 
puerta del gabinete, y, con voz muy queda, lla- 
mó: «¡Carlota! ¡Carlota! Siquiera una palabra, un 
adiós...» Calló... Esperó él, y suplicó, y esperó toda- 
vía... Al fin marchóse, exclamando: «¡Adiós, Carlo- 
ta! ¡Adiós para siempre!» 

Fuése a la puerta del pueblo; la guardia, que lo 
conocia, le franqueó la salida; forcejeó con la lluvia 
y la nieve, y volvió a las once. El criado reparó que 
su amo volvia a casa sin sombrero. No se atrevió a 
decirselo, y, al desnudarlo, vió que estaba todo em- 
papado. Hallóse después el sombrero en una peña, a 
la falda del cerro que mira a la vega; y no se alcan- 
za cómo en una noche tan lóbrega y lluviosa acertó 
a volver sin tropiezo. 

Acostóse, y durmió un rato. A la madrugada, el 
mozo, al entrarle el café que había pedido, le en- 
contró escribiendo lo que sigue, en forma de carta, 
a Carlota: 

«Por despedida, pues; por despedida, abro los ojos; 
ya no han de ver más el sol; yacen encapotados tras 
un toldo revuelto. Enlútate, Naturaleza, puesto que . 
este tu hijo, tu amigo y tu amante está asomado al 
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postrer trance. ¡Qué sensación tan sin igual, Carlota, 
que se acerca al sueño amortiguado, la de decir: ¡esta 
es la mañana última! ¡La última, Carlota! Ninguna 
mella me causa esta palabra: última. Heme aquí en 
mis potencias todas, y mañana yazco tendido y yer- 
to en el suelo. ¡Morir! ¿Qué viene a significar esto? 
Estamos soñando al hablar de la muerte. He visto 
morir.a varios; pero la Humanidad es tan obtusa, 
que no le cupo alcanzar el arranque ni el término 
de su existencia. Todavía soy mio... tuyo, tuyo, ado- 
rada mia... Y, en un momento, separados, desvia- 
«dos... quizás para siempre... No, Carlota, no... ¿Cómo 
puedo fenecer? ¿Cómo has de fenecer tú? De hecho 
existimos... ¡Fenecer! ¿Qué viene a significar esto? 
No es más, repito, que una voz, un sonido huero y 
sin sentido para mi corazón. Muerto, Carlota, ente- 
rrado en el 'suelo estrecho, lóbrego, yerto. Tuve una 
amiga, que era el todo de mi desvalida mocedad; 
murió, segui el cadáver, me asomé al sepulcro, des- 
cargáronse los portadores, susurró la cuerda al ba- 
jar y subir, sonó allá abajo la primera palada, reso- 
nó hondamente el ataúd estrecho, fué a menos y a 
menos el eco, y quedó por fin encerrada. Arrojéme 
sobre la huesa, atónito, conmovido, angustiado, con 
las entrañas traspasadas, sin saber lo que me suce- 
día... ni lo que me ha de acontecer. ¡Morir! ¡Túmu- 
lo!... No comprendo estas palabras. l 
Perdona, perdona.. ¡Ayer! debió ser el punto. final’ 
de mi vida. Angel mio, por la vez primera, por la pri- 
mera vez, ciertamente, encarnó y abrazó mi más in- 
timo ser la sensación del sumo deleite. Arde todavia 
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en mis labios aquel sobrehumano fuego que despe- 
dian los tuyos... Me ama, si, me ama... Nueva y fo- 
gosa delicia riega mis entrañas... Perdona, perdona. 

Sabía yo que me correspondias; súpelo desde tu 
primera mirada del alma, desde el primer estrechón 
de mano; sin embargo, al hallarme lejos de tu lado, 
al ver a Alberto junto a ti, zozobré con vaivenes ca- 
lenturientos. 

¿Recuerdas aquellas flores que me enviaste cuan- 
do allá en la aciaga concurrencia no tuvimos arbi- 


trio para hablarnos y darnos la mano? Pasé media . 


noche arrodillado ante el ramillete, que era el sueño 
de tu cariño. Aquellas impresiones, jay de mi!, ya 
volaron, como el agradecimiento a las finezas de su 
Dios se suele borrar del alma de los creyentes, cuan- 
do llegan a disfrutar las muestras palpables de la 
bienaventuranza. 

Todo eso es pasajero, pero ni la misma eternidad 
alcanzará a desvanecer la vida intensisima que dis- 
fruté ayer en tus labios, y que estoy todavia pala- 
deando... Me ama... Estos brazos la estrecharon, es- 
tos labios se desalaron sobre los suyos, y esta boca 
tartamudeó contra la suya. Ella es mia... Si, Carlo- 
ta, mía eres para siempre. | 

¿Y qué sirve que Alberto sea tu consorte? ¡Con- 
sorte!... Lo será para este mundo; y para este mun- 
do peco amándote, y queriendo arrebatarte de sus 
brazos a los mios... ¿Pecado? Corriente; y allá va mi 
castigo; ya he gustado con toda la plenitud de la 
bienaventuranza ese pecado, empapando todo mi 
corazón en el bálsamo y la pujanza de la vida. Tú, 
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desde ese punto eres mia; mia, Carlota. Allá me 
adelanto; voyme hacia mi padre y hacia el tuyo. A 
él clamaré, y me consolará hasta tu llegada; y en- 
tonces vuelo a tu encuentro, te abrazo y vivo conti- 
go en presencia del infinito, con enlace perpetuo. 

No sueño, ni deliro; asomado al sepulcro, todo se 
me despeja. Renaceremos y nos reuniremos. Veré a 
tu madre, la veré, la hallaré, le explayaré lo intimo 
de mi corazón. ¡Tu madre! ¡Tu imagen!» 


A eso de las once, preguntó Werther a su criado 
si Alberto estaría ya de vuelta. Respondióle que si, 
por haber visto pasar su caballo; y entonces le dió 
una esquelilla abierta con este contenido: 

«¿Tendrá usted a bien prestarme sus pistolas para 
el viaje que tengo dispuesto? Páselo usted muy 
bien.» 

Desvelóse la peregrina dama la última noche; pre- 
sintió el aciago paradero, muy diverso de cuanto 
pudo presumir y temer; su sangre acendrada y apa- 
cible se disparó en arrebato calenturiento, y mil 
violentos latidos desgarraban su corazón candoroso. 
¿Habiasele internado el fuego de los abrazos de 
Werther? ¿Indignábase por su temeridad? ¿Parango- 
naba amargamente su estado actual con aquellos . 
dias bonancibles de inocencia intacta y desahoga- 
da, tan bien hallada consigo misma? ¿Cómo le sal- 
dria al encuentro a su marido? ¿Cómo noticiarle un 
lance, que, aun cuando osase comunicárselo, no se 
atrevia a comunicárselo a si misma? Después de ha- 
ber estado tanto tiempo silenciosos, ¿sería ella la que 
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desenmudeciese, y que tan inoportuna e inespera: 
damente le hiciese aquella manifestación? Desde 
luego se recelaba que la mera participación de la 
visita de Werther habia de amargarle, cuanto más 
la relación del impensado trance. ¿Podia vivir espe- 
ranzada de que el marido lo tomaría, sin rastro de 
preocupación anterior, bajo un sesgo favorable? ¿Y 
podía apetecer que la sondease y registrase sus in- 
terioridades? ¿Y, en fin, acertaría a ocultarse para 
con un hombre, ante quien, como en un espejo, se 
retrataban siempre los más recónditos arcanos de 
uno y otro? Y luego su mayor afán, su conflicto 
sumo era volver el pensamiento a quien yacia des- 
ahuciado, a aquel Werther que no podia echar de 
si al desventurado que le era forzoso abandonar, y 
que, en habiéndola perdido, ya nada le venta. a 
quedar. 

¡Cuán arduo aparecia lo que, por el pronto, no al- 
canzara a comprender, esto es, el encuentro de am- 
bos en ella, el desacuerdo firme y decidido. Unos 
hombres tan cuerdos y bondadosos se habían reser- 
vado las desavenencias intimas, y ateniéndose siem- 
pre a la razón propia y a la sinrazón ajena, se 
enmarañaban y entretejían las disensiones en tal 
extremo, que se imposibilitaba el desanudarlas y 
aislarlas en el trance crítico. Si una confianza mu- 
tua y venturosa se hubiese antes entablado, donde 
el cariño y la previsión estuviesen siempre alertá 
para atajar los descarrios del corazón, quizá nuestro 
amigo aportara a salvamento. i 

Mediaba la circunstancia de que Werther, como 
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nos consta por sus cartas, no embozaba su anhelo 
de quitarse de en medio. Solía contrastárselo Alber- 
to, y aun había sido materia de conversación repe- 
tidamente entre los consortes. Alberto, de suyo mal 
hallado con el intento, varias veces allá con cierta 
vehemencia, ajena de su temple, habia dado a en- 
tender que no le cabian en la cabeza las veras con 
que solia aparentar semejante propósito; por tanto, 
se habia propasado a ciertas chanzas, franqueando 
sus escasas creederas con Carlota. Bajo cierto viso, 
se sosegaba entonces su espíritu, despavorido con 
sus aprensiones; por otra parte se consideraba asi 
atajada, en su ánimo de comunicar a su esposo el 
afán que la martirizaba. 

Llegó Alberto, y le salió Carlota arrebatadamen- 
te al encuentro; estaba alterado por el malogro del 
negocio que traía con un vecino empleado, que se le 
mostró tacaño e intlexible; y lo trabajoso del cami- 
no le había indispuesto de remate. 


Preguntó si habia novedad, y ella le contestó: 
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apresuradamente: «Werther estuvo anoche.» Pre- 
guntó por sus cartas, y le dijo que había algunas 
con otros pliegos en su cuarto. Subióse a él, y Car- 
lota se quedó sola. La presencia de un marido, a 
quien queria y reverenciaba, habia causado nueva 


impresión en su interior. La consideración de su’ 


pundonor su cariño y su bondad, había serenado 
su ánimo, y le suscitó el arranque de seguirle; tomó 
3u labor, y se subió a su estancia, como solía hacer- 
lo. Hallóle afanado en abrir y leer sus pliegos, y no 


. todos, al parecer, eran de su agrado: hizole Carlota 
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alguna preguntilla, a la cual contestaba muy lacó- 
nico, y se puso luego a escribir en su bufete. 
Permanecieron así como una hora, y siempre se 
le fué más anublando el ánimo a Carlota. Se hizo 
cargo de cuán arduo seria desentrañar de su cora- 
zón aquel secreto con su esposo, aun cuando estu- 
viese de temple muy placentero; y le sobrevino una 
congoja tanto más intensa cuanto procuraba encu- 
brirla y tragarse las lágrimas. 
_ Al asomar el mozo de Werther se agravó su con- 
flicto; alargó la esquelilla a ‘Alberto, quien sosega- 
damente se inclinó hacia su esposa, y le dijo: «Dale 
las pistolas»; y vuelto al muchacho, «que tenga feliz 
viaje». Esto fué un centellazo para ella: iba dando 
traspiés, enajenada toda. Se fué acercando pausa- 
damente hacia la pared, descolgó temblando las ar- — 
mas, les limpió el polvo, y no acababa de entregár- 
selas, hasta que una mirada significativa de Alber- 
to arrolló su irresolución. Dió el fatal instrumento 
‘al mozo, sin acertar a proferir una palabra, y ape- 
nas se marchó el portador recogió su labor, y se en- 
caminó a su cuarto en el vaivén de la más remata- 
da incertidumbre. Horrorizábanla los anuncios de 
su corazón, Tan pronto le asaltaban impulsos de 
arrojarse a los pies del marido y ponerle de mani- 
fiesto la ocurrencia sobrevenida, su yerro y sus zo- 
zobras, como echaba de ver el malogro de su inten- 
to, sin recabar de Alberto que fuera a la casa de 
Werther. Estaba cubierta la mesa, y cierta buena 
amiga que habia ido a hacer una pregunta y mar- 
charse en seguida, se quedó por fin; terció mediana- . 
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mente en la conversación y hubo de violentarse a 
hablar, esparcirse y distraerse. * 

Llegó el mozo con las pistolas, dáselas a Werther 
desaladamente al saber que iban de mano de Carlo- 
ta; se hace traer pan y vino, manda al criado que se 
vaya a comer, y se pone a escribir: 


«Pasaron por tu mano, limpiásteles el polvo; las 
beso mil veces recién tocadas por ti... ¡Y tú, angel 
del cielo, favoreces mi resolución! ¡Tú, Carlota, me 
aprontas el instrumento; tú, de cuya diestra ansia- 
. ba recibir la muerte, y ¡ay de mi! la recibo! Infór- 
mame el mozo que temblabas al alargárselas, sin la 
menor despedida...¡Oh, malhaya, malhaya!... ¡Ni un 
adiós siquiera! ¿Me habias de cerrar tu pecho por 
causa del trance que me ha estrechado contigo para 
siempre?... Carlota, ni los siglos de los siglos borra- 
rán este cariño, y mis entrañas me están diciendo 
que no puedes llevar a mal los extremos de quien té 
idolatra.» Ni 

Mandó al mozo, después de comer, que lo empa- 
quetase todo; rasgó varios papeles, salió y dejó co- 

rrientes algunas deudas. Volvió a casa, marchóse de 
- nuevo, y saliendo del pueblo se estuvo paseando en 
medio de la lluvia por el jardin del conde; se expla- 
yó luego por el campo, y volviendo al anochecer es- 
cribió: 

«Guillermo: acabo de ver por la vez postrera el 
campo, la selva y el cielo. Adiós, tú también. ¡Per- 
dóname, madre mia! ¡Consuélala, Guillermo! ¡Ben- 
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digaos el Altisimo! Mis asuntos quedan todos corrien- 
tes; nos volveremos a ver más complacidos. 
»Portéme mal contigo, Alberto, y me habrás de 
indultar. He alterado la paz de tu casa con la ciza- 
ña de la desconfianza. Adiós; esto llegó a su térmi- 
no. ¡Asi con quitarme yo de en medio vinieses a ser 
dichoso! Alberto, Alberto, haz feliz a ese ángel y 
que la bendición del Señor se perpetúe en tu mo- 
rada. » 


Anduvo todavia papeleando por la noche; hizo una 
porción de pedazos y los arrojó a la lumbre; cerró 
un pliego con el sobre a Guillermo. Contenia ciertos 
bosquejillos y pensamientos sueltos, habiendo tal 
cual de ellos llegado a mis manos. Luego, como a las. 
diez, mandó avivar el fuego y traerle una botella de 
vino; haciendo que se acostase el criado, que tenia 
su dormitorio como los demás huéspedes, desviado a 
la espalda, el cual se echó vestido, por cuanto le ha- 
bia dicho su amo que a las seis de la madrugada 
acudirian a la puerta los caballos de la posta. 


Después de las once 


«Todo en torno de mi está sosegado al par de mi 
espiritu. Doite gracias, mi Dios, porque en este últi- 
mo trance me franqueas tan denodado brio. 

»Me asomo, dueño mio, y allá estoy viendo entre 
los nubarrones revueltos y tempestuosos, tal cual 
estrella del cielo sempiterno. No caeréis, no; el Ha- 
cedor os abriga... como a mi... en su pecho. Estoy 
allá viendo las estrellas delanteras del carro, mis as- 
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tros queridos del alma. Al desviarme anoche de ti, 
al atravesar tus umbrales, los tenia enfrente. ¡Con 
qué embeleso los contemplé miles de veces, y con las 
manos tendidas les tomé por nortes para encaminar- 
me a mi bienaventuranza!, y todavia... ¡Oh Carlota! 
¿Qué habrá que no me recuerde a ti? ¿Dónde no me 
estás presente? ¿No he estado, a manera de niño, 
arrebatando para mi desaladamente cuantas frusle- 
rias hubieres llegado a tocar? 

» Adorado retratillo: allá te lo devuelvo por vía de 
manda, y te suplico que lo custodies. Miles y miles 
de besos estampaba en él, y miles de saludos le ren- 
dia al salir y al volver a casa. 

»Ruego al padre por medio de una esquelilla que 
se sirva resguardar mi cadáver. En el atrio de la 
iglesia, a la esquina que mira al campo, hay dos ti- 
los, a cuyos pies anhelo descansar. Puede, y no de- 
jará de hacerlo por un amigo, y más si tú se lo re- 
comiendas. No trato de pedir a los fieles cristianos 
que coloquen sus restos junto a los de un triste des- 
venturado. ¡Ay!, quisiera que se me enterrase en un 
camino o en un valle solitario, para que sacerdotes 
y levitas pasasen de largo con sus bendiciones, y los 
samaritanos derramasen alguna lágrima. 

Aqui estoy, Carlota, no me estremezco al empu- 
ñar el yerto y pavoroso cáliz, en el cual voy a beber 
el sueño de la muerte. Tú me lo brindas, y no me 
emperezo. Aqui se cifra todo, y asi se cumplen todos 
los anhelos y esperanzas de mi vida. Tan sereno y 
tan erguido descargo el aldabazo sobre la puerta 
herrada de la muerte. 
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»Es hacerme participe de la dicha el morir por ti, 
por ti, Carlota, rendirme en holocausto. Moriría ani-. 
moso, moriría placentero, con tal que pudiera resta- 
blecerse el sosiego y el júbilo de tu vida. Pero ¡ay! 
quizá no ha cabido en suerte a muchos héroes el de- 
rramar la sangre por los suyos, y con tal sacrificio 
acarrearles una nueva y centuplicada vida. 

»Con esta ropa, Carlota, quiero ser enterrado; 
quedó santificada con tu contacto, y asi se lo suplico 
también a tu padre. Mi alma vuela ya en torno del 
ataúd. No hay que registrar mis bolsillos. Aquellos 
lazos rojizos que llevabas al pecho, la primera vez 
que te vi con los niños (bésalos mil veces, y partici- 
pales la suerte de su desventurado amigo, los pre- 
ciosos del alma siempre me bullen al derredor; ¡cómo 
me aferré desde el primer momento en que no podía 
desviarme de ti!)... estos lazos se han de sepultar 
conmigo; ¡me los enviaste en mi cumpleaños! ¡Cómo 
me empapaba en tales logros!... ¡Ay de mi! No sofia-: 
ba que tendría este paradero... Paz, paz, te lo su- 
plico. 

»Ya están cargadas... ¡las doce!... Ea, pues... ¡Car- 
lota, Carlota, adiós, adiós!» 


Un vecino vió el fogonazo y oyó el estallido; pero, 
como todo permanecía sosegado, no paró más la 
atención. 

Por la madrugada, a las seis, entró el criado con 
luz; halló a su amo en el suelo, la pistola y la san- 
gre. Lo llamó, lo afianzó, no respondía; pero aun le 
seguía el ronquido. Corrió en busca de facultativos 
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y de Alberto. Carlota oyó la campanilla, y un tem- | 
blor se apoderó de todos sus miembros. Despertó a 
su marido, levantáronse; el criado, sollozando y ti- 
tubeando, les dió la noticia; Carlota se tendió des- 
mayada delante de Alberto. 

Vino el médico, halló en el suelo y dió por desta: 
ciado al infeliz, y aunque le latía el pulso tenia to- 
dos los miembros estropeados. Se había disparado 
sobre el ojo derecho y voládose los sesos. Abriéron- 
le, aunque por demás, una vena en el brazo; corrió 
la sangre, y seguía alentando. 

Por la sangre en los lados de las sillas se echaba 
de ver que, sentado ante el bufete, se habia dispa- 
rado, y luego en la convulsión se había volcado al 
suelo. Con el desfallecimiento se había respaldado 
cerca de la ventana, vestido enteramente con el 
frac azul y la chupa amarilla. 

Huéspedes, vecinos y pueblo, todos acudieron en 
conmoción. Entró Alberto. Habían puesto a Werther 
en la cama y vendádole la frente. Estaba inmoble y 
con el semblante cadavérico. Los pulmones, ya más, 
Ya menos, le roncaban horrorosamente y se estaba 
` acabando por puntos. 

Habia bebido un vaso del vino, y tenia abierto 
sobre el bufete «Emilia Galoti». 

No hay que ponderar el trastorno de Alberto y los 
lamentos de Carlota. 

El anciano apoderado acudió traspasado al primer 
aviso, y besó al moribundo, con lágrimas entraña- 
bles. Sus mayorcitos vinieron en seguida a pie, y se 
sentaron a la cabecera;-con ademanes de. un que- 
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_ branto incontrastable le besaron las manos y la bo- 
ca; y el mayor, que siempre le había merecido espe- 
cial privanza, se clavó en sus labios. hasta que se 
hizo indispensable el separarlo y sacarlo a viva 
fuerza. Expiró por fin al mediodía. La presencia v 
disposiciones del apoderado evitaron un alboroto. 
A eso de las once de la noche se le sepultó en el sitio 
que habia escogido. El anciano y los niños asistieron 
al entierro, Alberto no pudo. Zozobraba la vida de 
Carlota. Menestrales fueron los portadores. sin acom- 
pañamiento de eclesiásticos. 
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COLECCIÓN UNIVERSAL 


PUBLICACIONES EN CURSO 


Poema del Cid.—Texto y traducción. — La 
prosificación moderna ha sido hecha por Al- 
fonso Reyes, del Centro de Estudios his- 
tóricos. 


Lore DE Veca.—Fuente Ovejuna.— Come- 
dia.—La edición ha sido cuidada por Américo 
Castro. 


M. Kant.—La paz perpetua.—Ensayo filo- 
sófico.—La traducción del alemán ha sido 
hecha por F. Rivera Pastor. 


O. Gotpsmtu.—El Vicario de Wakefield. 
Novela. —La traducción del inglés ha sido 
hecha por F. Villaverde. 
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ción del francés ha sido hecha por Cipriano 
Rivas Cherif. 


J. ORTEGA Musika, de la Real Academia Es- 
pañola. — Relaciones contemporáneas. 


- Novelas breves. 


P. Mérimte.—Doble error. —Novela.—La tra- 
ducción del francés ha sido hecha por A. Sán- 
chez Rivero. 


STExDHAaL.-—ROjO Y negro.—Novela. (Tomos 
1 y Im Là traducción del francés ha sido he- 


cha por Enrique de Mesa. 


Vininanón. Viaje de Turquía.—La edición 
ha sido cuidada por Antonio G. Solalinde. 


L. Axnpretev.—Sachka Yegulev. —Novela. 
La traducción del ruso ha sido hecha por 
N. Tasin. | 


-C.Casteuno-Braxco. -Novelas del Miño. 
La traducción del portugués ha sido hecha 
por P. Blanco Suarez. 


CiceRónN.--Acadernicas. La traducción del 
latín ha sido hecha por A. Millares. 
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ANTONIO Machabo.-- Soledades, Galerías y 
otros poemas, 2.* edición. 


Cervantes. — Novelas ejemplares. (Tomo 1.) 
(La Gitanilla y El Amante liberal.) 


Tirso pe Moisa. El condenado por des- 
confiado. —Comedia.—La edición ha sido 
cuidada por Américo Castro. 


Y otras obras de Madame de Stael, Kuprin, Es- 
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